1
1926年秋，從廣州開始北伐的國民革命軍一路勢如破竹，北定武漢三鎮，東逼蘇杭寧滬。在聲威大震、如日中天之際，前線也急需補充大批中下級軍官。因此在位於廣州的黃埔軍校，第四期學員畢業的時候到了。
1926年10月4日，黃埔第四期畢業典禮在廣州郊區瘦狗嶺沙河廣場舉行，前來觀禮的來賓在萬人以上。大約兩千名學員列成方隊，齊步通過檢閱臺，齊聲高誦四期學員誓詞：
“不愛錢，不偷生。統一意志，親愛精誠。遵守遺囑，立定腳跟。為主義奮鬥，為主義而犧牲。
繼承先烈生命，發揚黃埔精神。以達國民革命之目的，以求世界革命之完成。”
學員籍貫各異、年齡不一，裡面有28歲的浙江人毛人鳳、23歲的西安人張靈甫、22歲的江蘇人周恩壽、21歲的廣東人謝晉元、19歲的湖南人文強。當時誰也不知道，今後的二十年中，這些人許多都成為赫赫有名的大人物。
2
最先出名的，應該是謝晉元。1937年日本全面侵華，淞滬抗戰爆發，謝晉元任國軍第五二四團中校團附。當時因為敵我實力懸殊，蔣介石命令所有軍隊西撤，僅留一點兵力留守。一是為了拖延日軍推進速度，二是為了向國際社會表明中國在抗日上的堅決態度。第八十八師師長、黃埔一期的孫元良決定，只留一個加強營固守四行倉庫，而領導者就是中校謝晉元。
雖然該營編制有800人，但經過戰鬥消耗，實際只有400人出頭，其中不少還是還沒經過訓練的新兵。謝晉元告訴部下：“這個四行倉庫就是我們四百多人的墳墓，我們全都要戰死在這裡。”
經過與日軍四天激戰，在接到可以撤離的命令後，謝晉元率部撤入公共租界。此時“八百壯士”的英名已經響徹全國令世界側目。謝晉元也因此而被授予青天白日勳章。雖然在三年後，他被叛變的內奸刺殺，但他的名字已名垂青史。上海十萬市民參加了他的葬禮。
同樣因抗日而成為英雄的，還有張靈甫。在考入黃埔之前，他一度曾考入北京大學歷史系，但最終決定投筆從戎。本來因為作戰勇猛，而被一期的黃埔師兄胡宗南稱為“黃埔英才、革命猛將”，但因一怒殺妻而身陷囹圄。1937年抗戰爆發，國民政府頒佈特赦令：國家正是用人之際，凡服刑國軍官兵一律釋放，回原部隊戴罪立功。張靈甫就這樣，到了新組建的74軍出任305團團長。
張靈甫作風兇悍，日軍頭疼不已。1938年，已是153旅旅長的張靈甫在江西德安，幾乎全殲日軍一個師團，差點成為整個抗戰中唯一一次全殲日軍一個師團的戰例。德安戰役之後，張靈甫即名動天下。
1939年，張靈甫在南昌會戰中，右腿被日軍機槍掃斷。由於戰地條件差，他又堅持不下火線，致使發炎流膿到了要截肢的地步。由於腿傷遲遲不愈，蔣介石特派飛機將他送往香港，請英國著名外科專家診治。醫生說不必截肢，但因為傷情嚴重，須精心將養半年，否則可能會落下殘疾。
張靈甫最後還是沒有聽醫生的。他堅決要出院，提前上戰場打仗，結果右腿從此彎曲不得，落下“跛腿將軍”的外號。有人為他惋惜，但張靈甫卻頗為不屑：
“軍人死不足惜，何惜一足！”
3
跟謝晉元和張靈甫一樣，胡璉一生中最光輝的勝利，也是在抗戰中取得的。
1943年， 由於在太平洋戰場上戰勢惡化，在華日軍孤注一擲，集結了十萬的地面部隊，試圖奪取湖北宜昌境內的石牌。當時四川和湖北不通公路，日軍只有拿下石牌，才能打開通往重慶的大門。石牌對中國而言，相當於蘇聯的斯大林格勒。
時任陸軍第十一師師長的胡璉，在大戰前給父親寫了一封家書：
“兒今奉令擔任石牌要塞防守。孤軍奮鬥，前途莫測。然成功成仁之外，當無他途，而成仁之公算較多。有子能死國，大人情亦足慰。惟兒於役國事已十九年，菽水之歡，久虧此職，今茲殊慼慼也。懇大人依時加衣強飯，即所以超拔頑兒靈魂也。”
戰鬥開始了，石牌保衛戰的慘烈程度超乎想象。槍炮聲本來應該無時暫息，但在石牌保衛戰中，戰場上曾有三個小時聽不見聲音。這是國軍和日軍在拼刺刀，殊死肉搏。日軍向來以擅長白刃戰聞名，但十一師的士兵們有必死的決心。
在這場二戰中最血腥的刺刀肉搏戰之後，日軍最終還是沒能攻下石牌。此戰中日雙方動用兵力超過25萬人，中國軍隊以傷亡一萬餘人的代價，消滅兩萬六千餘日軍，胡璉也一戰成名。
並不是所有黃埔畢業生都在戰場上拼殺的，還有很多人在那些看不見的戰線上為國效力。例如毛人鳳，就長期擔任戴笠的副手，在情報領域跟日本間諜和汪偽政權的漢奸針鋒相對。
同樣從事情報工作的還有文強。文強是文天祥的後裔，父親文振之早年留學日本，曾參加過辛亥革命和討袁護國運動。文強的姑母文七妹嫁到了湖南韶山沖，後來生下的孩子一度曾經在北大做了圖書管理員。文強跟中學同學毛澤覃的關係最好，兩人是乘同一條船去廣州考軍校的。
文強一生際遇奇異。他考入黃埔之後先是加入國民黨，但很快就退出加入了共產黨。他還應邀和同學周恩壽一起，出席了周恩壽哥哥的婚禮。當時周恩壽的哥哥也在黃埔軍校任政治部主任，還是文強的入黨介紹人。
1927年文強參加了南昌起義，後來隨朱德入川，擔任中共川東特委書記。但在被捕後雖然文強越獄成功，還是受到了處分，他一氣之下又退出，重新加入了國民黨，進入軍統工作，深得戴笠的賞識。
1949年，文強在淮海戰役中，與黃埔一期的杜聿明一起被俘。杜聿明十年後就被特赦了，而文強因為不肯寫悔過書，直到1975年才出獄。
強後來擔任全國政協委員，直到2001年才以94歲的高齡去世。晚年他回憶當年的黃埔同學，一度感嘆道“人不可貌相，也不能量將來。”因為一個跟他同齡、在學校裡表現平平無奇的步兵科第2團2營3連學生，最後卻成了黃埔四期畢業生名將裡、戰績最為顯赫的一人。
這個一度名為林育蓉、在今天看起來娘炮氣十足的湖北青年，在黃埔畢業典禮上，默默無聞地跟著大部隊走出學校、走向戰場。這些青年們最後有的英年早逝、有的年逾百齡、有的功成名就、有的身敗名裂，但在他們畢業的那一刻，都曾同聲高呼口號——“不愛錢！不偷生！”——而他們許多人最後也並未食言。
閱讀更多 談資有營養 的文章
