棒棒，多半來自農村，遊走於重慶大街小巷，幫助有需要的人搬搬抬抬來換取一份工錢。大到買傢俱、電器，小到買幾斤肉，如果不想自己動手，叫一聲‘棒棒’，即有人應聲而到。
曾經，在重慶的大街小巷都能看到棒棒的身影。
歲月更替，隨著經濟飛速發展，公路四通八達，今日山城正在告別肩挑背扛的歷史，曾經浩浩蕩蕩的棒棒大軍，十之八九都已改行。
如果你去重慶旅遊，或許也就只能在朝天門、解放碑見到他們。
爬坡上坎、負重前行，數十萬重慶棒棒軍不僅挑走了汗水浸泡的年華，也挑走了屬於自己的年代。
三十多年來，有人唾罵他們衣衫不整，影響城市品味；也有人感慨是幾十萬棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。
沒有棒棒，朝天門批發市場就會週轉不靈；沒有棒棒，城市居民的生活不會那麼方便；重慶城，因棒棒變得更便捷，城市化進程更快。
從繁華的解放碑到破敗的自力巷，只有一牆之隔。沒有演員和劇本，對於久經風霜卻不曾被命運壓垮的老棒棒們，經歷就是最豐滿的故事。
我們是棒棒，我們不是叫花子。
老黃已經65歲，1992年加入山城“棒棒”大軍，是一名資深的“棒棒哥”。
老黃出生在地主家庭，年輕時因為成分問題遭人排擠，找不到工作，娶不到媳婦。
後來和一個有女兒的寡婦結了婚，外出打工三年回家後，才知道寡婦有了新的男人。
他想死，卻發現沒有資格。為了女兒，他去重慶做了棒棒，一干就是20多年。
自力巷，是老黃住的地方，雖然與解放碑直線距離不到300米，卻是完全不一樣的兩個世界。而住在這裡的人，就像這名字一樣，靠著勤勞節儉自力更生自食其力過著日子。
老黃住在一間只有門框沒有門的房間，不足4平方米的空間裡只放了一張單人床，就算俯身進去，也會撞得掛在牆壁的各種口袋亂轉。
因為租住的屋子被拆遷，老黃搬過很多次家，自力巷53號還算是條件最好的。
老黃省吃儉用、老實本分。
有次他和僱主在人流中走散了，他扛著數千元的化妝品等了5個小時，直到等來僱主。
當僱主要以100元作為報酬時，老黃只收了30元：
“說好的工錢是20塊錢，但等了他一天，耽誤了我做別的活，所以我多收10塊。”
出門在外，老黃操心著老家的很多事情，補償款、自來水、房產證……
長期寄養在親戚家的女兒，教育也出了問題。
他心裡藏著三個艱鉅的任務——
一是回老家把房產證手續辦了，二是幫女兒還完房貸，三是幫女兒帶孩子。
沒有飯吃的時候，看報紙心裡會好受一些。
棒棒“河南”蜷縮在一張窄窄的單人木板床上，四周堆滿雜物，“亂得像廢品收購站的小倉庫”。
他 “鬥地主”輸光了身上的錢，已經5天沒有吃飯。直到朋友湖北出現，給他帶來了吃的。
沒有人知道河南的真實名字，他來自河南，於是“河南”就成了他的名字。
17歲那年，河南離家出走，到處漂泊，隨後加入棒棒大軍的隊伍。
44歲的河南，是這群棒棒裡最年輕、最不務正業的，他的夢想是一夜暴富。
於是，他開始賭博，每天在巷口鬥地主、詐金花，可是每次都輸得血本無歸，不得不每天啃饅頭。
雖然日子窮困潦倒，但河南有一個特殊的排解渠道——看報紙。
沒錢吃飯，卻要訂閱報紙，國際新聞、社會新聞每天都看。
他說：沒有飯吃的時候，看報紙心裡會好受一些。
每個人都是這樣微不足道
老甘，除了做“棒棒”，剩下的時間都關在閣樓的屋子裡看影片《劉三姐》，在一個便攜式影碟機上反覆地看，記不清看了多少遍。
他只是說，《劉三姐》真好看。
老甘打了一輩子光棍，一輩子不走運：年輕時未婚妻悔婚，他決定進城闖蕩；
進城後，用五年時間攢了一萬塊錢，準備開面館，結果從銀行回來路上遭了賊；
後來他又花五年時間，攢了兩萬五，準備做點小生意，又被人偷了。
一個女人和兩個小偷，改變了老甘的一生。
最後，59歲的老甘定下新目標，在60歲生日的時候存上一萬塊錢，為自己過個像樣的生日，娶個老婆，有個家。
但60歲生日的時候，老甘只存了兩千，計劃泡湯了。他卸下棒棒，回到大山的家裡乾點農活，靠低保維持生活。
老杭的假鈔終於花出去了，心情卻很複雜
老杭今年68歲，遭遇婚姻變故後，他從南川老家來到重慶當棒棒，想多掙點錢。
除去每個月的房租和日常花銷共600塊左右，老杭把剩下的錢都存了起來。
“我三四個月回去看一趟孫子孫女，存點錢給他們買糖吃，給他們讀書用。”老杭說。
每次他回家，孫子孫女都很高興地來迎接他，只要老杭一脫鞋子，孫子孫女就忙著端洗腳水過來，“他們乖得很，在外面雖然辛苦，但也值了。”
老杭找到了一個擔包的業務，這是老杭苦苦等待的機會。最近幾個月來，他一直惦記著給兜裡那張假鈔換個主人，但實施起來很慌亂。
老杭手足無措，他只想快點把手裡的錢遞回去，逃出女僱主匕首一樣的眼神。看著老杭一大把年紀，女僱主沒有繼續追問假幣的出處，也沒有關於誠實和姦詐的道德標榜，並主動收下了假幣。
為了給手裡的假鈔換個主人，老杭最近絞盡了腦汁。7月初的時候被一箇中年男人罵了個狗血噴頭，8月差點被一個老太太扭進了派出所。今天終於如願，但老杭沒有半點喜悅。
擁有今天還擁有希望，就是最大的幸福。
山城的棒棒們，用一根棒棒，挑起生活，擔起責任。
導演用他的攝像機記錄下了這個“瀕臨滅絕”的職業的最後的喘息，也向我們展現了一代人，一類人的生活。
每個人都是一個故事，每個人都是平凡世界中平凡而又不平凡的人。
屬於棒棒們的時代過去了，在許多年後，你或許不會再記得有老黃、河南、老甘、老楊......
但請你記得，有這樣一群人，他們如螻蟻一般爬行，卻如高山一樣佇立，他們如細流一般蜿蜒，卻如洪流一樣激盪！他們腳踏實地、他們揮汗如雨，他們在這座山城真真切切地生活過、奮鬥過！
他們教會我們，不要用挑剔的、異樣的眼光去看待別人，他們教會我們，努力生活，去成為更好的人！
閱讀更多 小洲說事 的文章
