棒棒，多半来自农村，游走于重庆大街小巷，帮助有需要的人搬搬抬抬来换取一份工钱。大到买家具、电器，小到买几斤肉，如果不想自己动手，叫一声‘棒棒’，即有人应声而到。
曾经，在重庆的大街小巷都能看到棒棒的身影。
岁月更替，随着经济飞速发展，公路四通八达，今日山城正在告别肩挑背扛的历史，曾经浩浩荡荡的棒棒大军，十之八九都已改行。
如果你去重庆旅游，或许也就只能在朝天门、解放碑见到他们。
爬坡上坎、负重前行，数十万重庆棒棒军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的年代。
三十多年来，有人唾骂他们衣衫不整，影响城市品味；也有人感慨是几十万棒棒用肩膀挑出了一个新重庆。
没有棒棒，朝天门批发市场就会周转不灵；没有棒棒，城市居民的生活不会那么方便；重庆城，因棒棒变得更便捷，城市化进程更快。
从繁华的解放碑到破败的自力巷，只有一墙之隔。没有演员和剧本，对于久经风霜却不曾被命运压垮的老棒棒们，经历就是最丰满的故事。
我们是棒棒，我们不是叫花子。
老黄已经65岁，1992年加入山城“棒棒”大军，是一名资深的“棒棒哥”。
老黄出生在地主家庭，年轻时因为成分问题遭人排挤，找不到工作，娶不到媳妇。
后来和一个有女儿的寡妇结了婚，外出打工三年回家后，才知道寡妇有了新的男人。
他想死，却发现没有资格。为了女儿，他去重庆做了棒棒，一干就是20多年。
自力巷，是老黄住的地方，虽然与解放碑直线距离不到300米，却是完全不一样的两个世界。而住在这里的人，就像这名字一样，靠着勤劳节俭自力更生自食其力过着日子。
老黄住在一间只有门框没有门的房间，不足4平方米的空间里只放了一张单人床，就算俯身进去，也会撞得挂在墙壁的各种口袋乱转。
因为租住的屋子被拆迁，老黄搬过很多次家，自力巷53号还算是条件最好的。
老黄省吃俭用、老实本分。
有次他和雇主在人流中走散了，他扛着数千元的化妆品等了5个小时，直到等来雇主。
当雇主要以100元作为报酬时，老黄只收了30元：
“说好的工钱是20块钱，但等了他一天，耽误了我做别的活，所以我多收10块。”
出门在外，老黄操心着老家的很多事情，补偿款、自来水、房产证……
长期寄养在亲戚家的女儿，教育也出了问题。
他心里藏着三个艰巨的任务——
一是回老家把房产证手续办了，二是帮女儿还完房贷，三是帮女儿带孩子。
没有饭吃的时候，看报纸心里会好受一些。
棒棒“河南”蜷缩在一张窄窄的单人木板床上，四周堆满杂物，“乱得像废品收购站的小仓库”。
他 “斗地主”输光了身上的钱，已经5天没有吃饭。直到朋友湖北出现，给他带来了吃的。
没有人知道河南的真实名字，他来自河南，于是“河南”就成了他的名字。
17岁那年，河南离家出走，到处漂泊，随后加入棒棒大军的队伍。
44岁的河南，是这群棒棒里最年轻、最不务正业的，他的梦想是一夜暴富。
于是，他开始赌博，每天在巷口斗地主、诈金花，可是每次都输得血本无归，不得不每天啃馒头。
虽然日子穷困潦倒，但河南有一个特殊的排解渠道——看报纸。
没钱吃饭，却要订阅报纸，国际新闻、社会新闻每天都看。
他说：没有饭吃的时候，看报纸心里会好受一些。
每个人都是这样微不足道
老甘，除了做“棒棒”，剩下的时间都关在阁楼的屋子里看影片《刘三姐》，在一个便携式影碟机上反复地看，记不清看了多少遍。
他只是说，《刘三姐》真好看。
老甘打了一辈子光棍，一辈子不走运：年轻时未婚妻悔婚，他决定进城闯荡；
进城后，用五年时间攒了一万块钱，准备开面馆，结果从银行回来路上遭了贼；
后来他又花五年时间，攒了两万五，准备做点小生意，又被人偷了。
一个女人和两个小偷，改变了老甘的一生。
最后，59岁的老甘定下新目标，在60岁生日的时候存上一万块钱，为自己过个像样的生日，娶个老婆，有个家。
但60岁生日的时候，老甘只存了两千，计划泡汤了。他卸下棒棒，回到大山的家里干点农活，靠低保维持生活。
老杭的假钞终于花出去了，心情却很复杂
老杭今年68岁，遭遇婚姻变故后，他从南川老家来到重庆当棒棒，想多挣点钱。
除去每个月的房租和日常花销共600块左右，老杭把剩下的钱都存了起来。
“我三四个月回去看一趟孙子孙女，存点钱给他们买糖吃，给他们读书用。”老杭说。
每次他回家，孙子孙女都很高兴地来迎接他，只要老杭一脱鞋子，孙子孙女就忙着端洗脚水过来，“他们乖得很，在外面虽然辛苦，但也值了。”
老杭找到了一个担包的业务，这是老杭苦苦等待的机会。最近几个月来，他一直惦记着给兜里那张假钞换个主人，但实施起来很慌乱。
老杭手足无措，他只想快点把手里的钱递回去，逃出女雇主匕首一样的眼神。看着老杭一大把年纪，女雇主没有继续追问假币的出处，也没有关于诚实和奸诈的道德标榜，并主动收下了假币。
为了给手里的假钞换个主人，老杭最近绞尽了脑汁。7月初的时候被一个中年男人骂了个狗血喷头，8月差点被一个老太太扭进了派出所。今天终于如愿，但老杭没有半点喜悦。
拥有今天还拥有希望，就是最大的幸福。
山城的棒棒们，用一根棒棒，挑起生活，担起责任。
导演用他的摄像机记录下了这个“濒临灭绝”的职业的最后的喘息，也向我们展现了一代人，一类人的生活。
每个人都是一个故事，每个人都是平凡世界中平凡而又不平凡的人。
属于棒棒们的时代过去了，在许多年后，你或许不会再记得有老黄、河南、老甘、老杨......
但请你记得，有这样一群人，他们如蝼蚁一般爬行，却如高山一样伫立，他们如细流一般蜿蜒，却如洪流一样激荡！他们脚踏实地、他们挥汗如雨，他们在这座山城真真切切地生活过、奋斗过！
他们教会我们，不要用挑剔的、异样的眼光去看待别人，他们教会我们，努力生活，去成为更好的人！
閱讀更多 小洲說事 的文章
