1
在央视综艺节目《见字如面》上，演员王耀庆朗读过一封75年前的家书，感动了万千国人。
书信的作者是曾经的民国一级上将胡琏，他写给的对象是自己的父亲。
此信写作时，胡琏正身处鄂西会战战场，即将率领将士与日军决战。
对即将到来的恶战，胡琏并无信心，他在信中安慰父亲：儿子能够为国而死，父亲你应该感到至大欣慰。
在信中他写道:
“父亲大人:儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，然成功成仁之外，当无他途。而成仁之公算较多，有子能死国，大人情亦足慰。
惟儿于役国事已十几年，菽水之欢，久亏此职，今兹殊戚戚也。恳大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也……”
《见字如面》这个旨在用书信打通历史的节点，去碰触依然温暖可感的历史人物的节目，这一次将时光拨回到了抗日战争的烽火年代。
2
1943年，抗日战争已经打到了第六个年头。
胶着的中国战场上，日军在经过几次大会战之后，虽然占领了大半个中国，但陷入泥沼颓势渐显。
而中国军民经过六年的苦战，尽管大半国土沦陷，军队损失惨重，但国民政府不议和不投降，铁了心地要和侵略者死磕到底。
日军大本营认为，攻不下重庆，就无法断绝中国军民殊死抵抗的决心和意志。因此日军此时拼命想要打到重庆，逼迫中国政府投降，以便抽出兵力支援步步败退的太平洋战场。
要进攻重庆摧毁国民政府，就必须占领长江水道两侧的一系列要塞，然后才能溯江而上进入四川。
而石牌要塞，在长江沿岸首当其冲，这个当年只有不足百户人家的村落，距宜昌仅30里，地势险要易守难攻，是长江拱卫陪都重庆的第一道门户。
因此日军最重要的进攻目标，也是石牌。石牌一旦失守，重庆将无险可守，中国将无险可守。
蒋介石认为石牌是中国的斯大林格勒，指示第六战区司令官陈诚不惜一切代价守住石牌要塞。
而日军对石牌志在必得，司令官横山勇为此次战役集结了大量精锐兵力。
五月，日军在宜昌附近集结了六个师团十余万兵力，其中包括被称为“钢铁猛兽”的第十一军，这也是日军在中国战场唯一的纯野战部队。
中国军队方面，第六战区总司令为陈诚，而负责死守石牌要塞的，是胡琏任师长的国军第十一师。
3
胡琏，陕西华阴人，1907年出生于一个贫寒农家，18岁考入黄埔军校，与林彪、张灵甫等同属黄埔四期毕业生，是陈诚“土木系”的骨干。
淞沪会战时，胡琏在十一师任团长，奉命守卫上海北面的罗店地区。
日军企图以罗店为突破口，动用飞机大炮对中国军队阵地狂轰滥炸，以坦克掩护步兵攻击。胡琏率部死战不退，没有反坦克武器，就组织敢死队用手榴弹炸毁日军坦克，战斗激烈时一昼夜打退敌人十余次进攻。
淞沪会战后，胡琏先后参加湘北会战、枣宜会战等，作战勇敢胆识过人的他在军中名望日高。
1943年鄂西会战爆发时，胡琏已升任国军十八军十一师师长。
石牌要塞扼守长江天险，成为会战胜败的关键，中日双方将领都意识到了石牌的重要性。
5月22日，蒋介石再次发电指示“石牌要塞要指定一个师死守”，这个重任最终落在胡琏的十一师头上。
胡琏命十一师8000官兵挖掘战壕坚壁清野，利用地形优势凭险据守，等待日军来犯。
5月27日清晨，这一天胡琏起的很早。
一场恶战已经迫在眉睫，胡琏在晨曦中写下几封遗书，然后将之托给别人转交千里之外的家属。
除了上面提到的给父亲的家书，胡琏还给妻子写了诀别书。在信中他写道：
“我今奉命担任石牌要塞守备，军人以死报国，原属本分，故我毫无牵挂。仅亲老家贫，妻少子幼，乡关万里，孤寡无依，稍感戚戚，然亦无可奈何，只好付之命运。诸子长大成人，仍以当军人为父报仇，为国效忠为宜·····
十馀年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深。兹留金表一只，自来水笔一枝，日记本一册，聊作纪念。接读此信，毋悲亦毋痛，人生百年，终有一死，死得其所，正宜欢乐。匆匆谨祝珍重。”
身为军人胡琏以死报国求仁得仁，但对家中妻子他是感到抱憾的，这封诀别信言辞恳切真情流露。信中他还嘱咐妻子将来儿子长大，仍当从军为国效忠。
遗书发出后，胡琏与几位将领登上阵地附近的凤凰山，依照古时传统战前祭天。
“我今率堂堂之师，保卫我祖宗艰苦经营遗留吾人之土地，名正言顺，决心至坚，誓死不渝……后人视今，亦尤今人之视昔，吾何惴焉！今贼来犯，决予痛歼，力尽，以身殉之。然吾坚信苍苍者天必佑忠诚，吾人于血战之际胜利即在握。 ”
4
战斗在次日黎明打响。
十一师的正面敌人，是日军第三师团。作为日本最早组建的六个甲种师团之一，第三师团几乎参与了包括淞沪会战、徐州会战、武汉会战等所有重大战役。
值得一提的是，这支部队也是南京大屠杀的元凶之一，可以说是中国人民的死敌。
第三师团首先攻击的是国军前沿阵地南林坡，负责在这里守卫的，是十一师31团3营共三个连。
战斗一开始就进入了白热化。
日军利用武器装备优势，首先对阵地进行火力覆盖，一时间炮火轰鸣地动山摇，日军先锋部队在尚未消散的硝烟中发起潮水般的冲锋。
战壕中的中国士兵纷纷利用长短武器射击，日军一片片倒下，国军伤亡也很惨重。
一天之内，3营打退了敌人十余次冲锋。
黄昏时分，八连九连伤亡殆尽，七连也死伤过半，却仍死战不退。
第二天，日军调动飞机重炮对7连阵地狂轰滥炸，整个山头几乎被削平，连石头都被烧的发烫，七连修建的工事阵地几乎全被炸毁。
但当日军再次发起进攻时，已被埋在土里的中国士兵从地下钻出来，又一次打退日军的冲锋。
当坚守四天四夜最后奉命撤出阵地时，七连已经仅剩余70余人。
几天后，石牌周围阵地纷纷被日军突破，三个师团的日军向石牌阵地围拢。
日军在飞机掩护下，以密集队伍对石牌要塞冲锋，双方的士兵已经能够看到对方的面庞，纷纷端起刺刀进行白刃战。
在高家岭阵地，二战规模最大的白刃战爆发。敌我双方数千名士兵扭作一团展开肉搏战，两军在这弹丸之地反复冲杀，敌人争夺每一寸的土地，都要付出血肉的代价。
这场没有枪声的战斗持续了三个小时，日军近2000人被击毙。
日军为争夺制高点黔驴技穷，一度使用生化武器施放催泪瓦斯弹。国军没有防化设备损失惨重，以血肉之躯与敌相拼，最后竟奇迹般将敌歼灭殆尽。
战斗至最激烈，敌我双方都以不惜生命为代价争夺石牌前沿阵地时，战区总司令陈诚曾给胡琏打过电话：“守住要塞有无把握?"
胡琏斩钉截铁地回答：“成功虽无把握，成仁确有决心!”
石牌要塞的坚守成功为整个战局的胜利提供了保障。
日军损兵折将，死伤七千余人，始终无法攻下石牌阵地。
到6月初，陈诚开始指挥国军全面反攻，日军节节败退最终溃逃。
此次战役，中国军队投入兵力15万人，日军投入10万兵力，最终日军伤亡两万余人，这是国军抗战中极为难得的以弱胜强的胜利，更重要的是，日军攻打重庆的计划彻底破产。
5
当年国家积弱，中国作为落后的农业国家对抗完成工业化的日本，八年抗战其艰苦卓绝远远超出人们现今想象。
抗日战争打到后期，中国兵源短缺，军队素质亦远落后于体系完备的日本。
国民政府曾有一句著名的政治口号:“一寸山河一寸血，十万青年十万军。”
当时国民政府动员知识青年从军，蒋介石特令蒋经国和蒋纬国参加远征军，一些下层县市官员也把子女送去报名。
《中国国家地理》曾这样描写在石牌白刃战中战死的年轻人：
“如果他们活着，都已是七八十岁的老人了。他们也会在自家的橘园里吸着小口的香茶，悠闲地看着儿孙，温暖地颐养天年。 可他们为了别的中国人能有这一切，死掉了。”
他们中的绝大部分，并没有留下姓名或者遗物。
实际上，胡琏当年命十一师上下将士都写下了遗书，但存留至今的寥寥无几，胡琏的家书可以视为其中的代表，从中可以看出无数抗日将士当年的心境。
这些牺牲的青年，面对强大的侵略者，保家卫国视死如归，临战前仍记挂这家中父老亲人，其中殷殷至嘱铁血柔情，半个多世纪后读之令人泪下。
此后青山埋骨，马革裹尸，如今陪伴他们的，只有山间明月与阵阵松涛。
閱讀更多 來思2017 的文章
