“山高坡陡水斷流，有雨三成熟，沒雨餓死牛，吃糧靠統銷（山村窮，按當時規定，人均每天八兩糧食，自己能生產三兩，其餘的五兩要靠國家統銷），花錢靠貸款（有了統銷糧還不行，老百姓手裡沒錢，還要靠國家貸款，才能買得起），東買糧，西馱炭，村外十里擔回水，棧道把鍋安，姑娘往外跑，光棍連成串，人口連年往下減，計劃生育不用管。”這是上個世紀八十年代之前，棧道人自己總結的關於本村生活的準確描述。
前面說過，棧道窮，有自然原因，也有人為原因。到了改革開放前，貧窮已經像個惡魔，緊緊地扼住了這個村莊的脖子，人們只能感受到一種絕望的氣息。
一九七八年，棧道進行過一次人口統計，結果顯示，四十週歲以上、沒有結婚希望的光棍總共一百七十六人。
連在這裡下鄉的扶貧工作組來到棧道之後不久，也很快根據自己的親身體會編出一條順口溜：一月一雙鞋，一年一條帶（自行車帶），喝的洗街水，吃的粘頭菜（棧道的一種野菜糰子）。
貧窮看起來註定與這個山村為伍了。
棧道村曾經非常貧窮
那時候無論誰都沒有想到，棧道還會有今天的景象。
今天的棧道，全村的工業總產值早就過了億，村子裡的百萬富翁、千萬富翁有好幾十個。有人住樓房，有人修自己的豪華住所，每逢春節，從新疆、浙江、江蘇、上海等地開回來的豪華轎車就有百十來輛。本地人除了老人、孩子留守之外，很多年輕人都在外面經商，而棧道本地則有上萬的外來人口在這裡打工、生活。
毫不誇張地說，這一切都源於一個人，那就是我的三舅。
三舅，本名王叢樹，因為排行原因，姥娘叫他“三兒”，兄弟姐妹叫他“老三”，村裡的平輩叫他“三哥”。生於一九四八年的三舅屬虎，從小就展示了他與眾不同的一面。有例為證。
有一年冬天，三舅因為和姥娘頂嘴，被姥娘喝令脫光了衣服到門外的石頭上罰站。倔強的他果然是一絲不掛地站到了門外，就是不肯開口討饒，直到鄰居過來說情，凍得青紫的他才回到屋裡。
五六歲的時候，據姥娘回憶，有一次她包了粽子，裝在籃子裡，吊了起來，結果還是被三舅發現了，三舅就能手腳並用，一路攀爬，把籃子摘下來，一口氣吃了八個大粽子。這麼多粽子進肚，一下子就形成積食。三舅變得一點胃口沒有，好幾天都只能喝一點點水，人很快餓得脫了形。再這麼下去，小命不保。
關鍵時刻又是鄰居救命，隔壁大娘給了一個偏方。把粽子烤煳了，擀麵杖擀成末，熬成粥，讓三舅喝了下去，很快三舅咳出了幾塊帶血的塊狀物，這才算過了這道坎。
三舅學習的成績不太好，校園不是他的精神家園，棧道的廣袤山野才是他的樂園。所以小學之後，他就開始幫助家裡幹活。十五歲的時候甚至還在縣城幫助他大姐，也就是我的媽媽帶了一段孩子，那個孩子就是我哥。
一九六九年二舅報名參軍，三舅送二舅進城報到，看到軍隊威武雄壯的樣子，完全被吸引，找到部隊首長，死說活說，非得跟部隊一塊兒走。姥娘沒有想到，一下子自己的兩個兒子都離開了家。
三舅跟隨部隊來到了河南信陽，他參加的是真正的野戰軍，而且是騎兵，我至今還記得一張他站在戰馬身邊的照片，他還是連隊的重機槍手，看過那麼多槍戰片，我們都知道擺弄那個大傢伙，沒有一副好身板是絕對做不到的。事實上，直到現在我和他掰手腕還是手下敗將，要知道今年他已經六十七歲了。
野戰軍（資料圖）
一九七二年，三舅復員回到了村裡，第二年就成了大隊副書記，還兼任民兵連長。於是，在姥孃家的西屋裡總放著幾桿步槍，三舅嚴禁我們進那個屋，但我還是會偷偷溜進去，拿起槍來反覆擺弄。槍，還是真槍，對一個小男孩來說，吸引力實在太大了。
三舅做民兵連長，對自己的兵要求非常嚴格，他第一有副大嗓門，第二有一副壞脾氣，民兵連無論男女都非常怕他。三舅看上了連裡的一個姑娘，決定非她不娶，就是我三妗兒。有一天晚上，三妗揹著弟弟（弟弟比她小很多）從姥孃家門口經過，三舅剛好看到，他咳嗽了一聲，嚇得三妗一哆嗦，差點把弟弟摔下來。三舅自己上門提親，這在村裡也是一景，老丈人本來不想答應，因為姥孃家還是太窮，可是看看三舅這個架勢，似乎不答應也過不去，一咬牙就把三妗許給了三舅。
公社來人開大會，臺底下亂糟糟，人聲鼎沸。三舅給村裡開會，底下卻是鴉雀無聲，搞得後來公社書記都向他取經。後來，他做了村支書，更是讓人敬畏。據說棧道村裡的媽媽管孩子都會這麼說，別哭了，再哭老三就來了。
我自然也是怕他的。有一年夏天，我和小夥伴們四處閒逛，看到一家門外的杏樹上已經結了很多杏子，於是爬上去偷杏，這時候人家的老人看到，走出門大叫一聲，我匆忙中往下跳，結果一根野生蒺藜從我的右腳心扎進去，一下子穿透到腳面。我被抬回家，放到炕上，傷口疼，必須把蒺藜取出來，但是我大喊大叫，任誰也不讓動，因為蒺藜一動，傷口更疼。
三舅回家了，看到我這個樣子，二話不說，一胳膊夾起我就去了村衛生所。在他逼視下，我愣是一聲沒吭，讓醫生用鑷子把蒺藜拽了出來，而且根本沒有上麻藥。
一九七五年冬天，三舅迎娶三妗，走的是革命婚禮的路線。早上很早起床，一眾人等步行到三妗家，又步行回姥孃家，就算是結了婚，我負責迎親隊伍快到家門口的時候燃放鞭炮。據三妗後來回憶，剛到家，看到炕上一邊摞滿了好幾條被子，心想看來這個家還不是太窮。可是等到晚上睡覺的時候卻發現，除了兩個人蓋的被子，其他都不見了蹤影，這才知道那些被子不過是借來做樣子的。
太行山區裡有很多這樣的故事。結婚的時候桌子上擺一盤魚，卻不能吃，因為是木頭做的。新娘子的新衣服只穿一回，因為是借來的。你家辦喜事，座椅、板凳需要從四鄰八方借，當然不收分文，因為等人家辦事的時候，你也必須無償借用。不僅如此，辦事的時候七大姑八大姨都來幫忙。每個人臉上都洋溢著真誠的笑容。那一天婆婆是最幸福的，但也是最危險的一個，按照棧道的傳統，一定會有人偷偷地取到鍋底黑，趁著婆婆不注意，在婆婆臉上狠狠地摸一把，然後在大家的鬨笑裡，一溜煙跑開。
我理解，在貧困的生活裡，大家更珍惜這樣難得的開心時刻。而在這樣的貧困裡，每個人都沒有失去對美好、富裕的嚮往和追求。
在棧道，和婚喪嫁娶同樣重要的還有起屋架樑。俗話說，安居樂業，蓋房子更是一個大工程，也是生活改善的重要標誌。三舅就常說，自己一輩子都在蓋房。
三舅婚禮的不一樣之處還在於，他們多了一個重要環節：他和三妗與其他的新人一起，來到棧道學校，在操場上當著眾多學生，又進行了一個革命化的婚禮。有沒有捧紅寶書我忘記了，但那個場面至今還鮮活地存在於我的記憶中。
太行山缺水，修渠就是個重要任務。一九七八年當地組織挖修綿右渠，徵調了大批民工，三舅率隊出征。當過重機槍手的他幹起活來喜歡衝鋒陷陣，有一次為了趕進度，他又一次搶過了風鎬，面對著巨大的山石全力衝擊。突然間山石松動，一塊大傢伙重重落下，瞬間就把三舅砸暈。幸好他戴了安全帽，否則真的是後果難料。在工地上幹活苦，口糧分得自然也多一些。三舅把分來的糧食換了一些白麵。要知道白麵在那個年代比現在的山珍海味還難得。就因為這個，有人把他告到了公社。
在中國的農村，各種關係也是錯綜複雜，所以看過《白鹿原》，我深深地佩服陳忠實能夠如此準確地還原中國鄉土的真實面貌。
投機倒把、自由貿易在那個時代是重罪，不過是換了點白麵的三舅被關在村支部的辦公室，不許回家，連拉屎撒尿都有人揹著槍在後面跟著。姥娘在家裡也是一夜一夜地睡不著覺。但是調查人員又實在查不出什麼問題，尤其是告狀誣陷的內容，幾經調查嚴重走樣。無奈，他們只能放三舅回家。
之後，工作組準備悄悄地溜出村子，卻被村民們包圍，無奈之中還得請三舅出來解圍。在公社的主持下，村裡重新改選，三舅還是被選到班子裡。這也確實讓某些領導下不來臺。
姥娘擔心，三妗憂心，三舅也傷了心。一氣之下，他離開了棧道，進城自謀生路去了。
那是改革開放的初期，城裡的機會雖然多，但三舅也只能選擇自己擅長的事情做。他有一身的力氣，城裡又到處都在搞建設，那就從這裡入手吧。他拉起了包工隊，四處承接工程。一段時間裡，他們修過護城河，砌過石牆，斶過大理石。
收入滾滾而來，三舅很快就成了萬元戶。在我記憶裡，很多新鮮玩意兒都是從他那裡看到的。過去，三舅來我家，看到爸爸自己組裝的收音機，覺得很好，就自己回去鼓搗，也弄一個出來。逢年過節，三舅把硫黃、硝胺、捲紙以及引信（俗稱藥捻）準備好，自己動手製作二踢腳。有一年上頭號召沼氣發電，三舅和村幹部們邊學邊幹，最後還真的實現了沼氣燈，還有沼氣爐，只不過太過複雜，產量也不夠，結果不了了之。現在有錢了，三舅先騎了一輛摩托車回來，那差不多就是村上的第一輛了。然後家裡置辦了電視機，再之後就是錄音機。電視機再從黑白過渡到了彩色。三舅剛結婚時，和姥娘、大舅、四舅住在一個院裡，有錢了，就可以起新屋了。這次他沒有再修窯洞，而是另選地點，蓋起了磚瓦房。那一排磚瓦房很氣派，院子也大，我放寒暑假回家，就經常住在三舅那裡。因為三舅家的伙食好，也是因為他這裡的新鮮玩意兒多。小到錄像機，大到汽車，都是三舅先用起來的。
三舅成了萬元戶。今天這個詞早已經被首富、億萬富翁這些詞覆蓋掉了，但是在二十世紀七十年代末，那絕對是鶴立雞群。就在前幾年，三舅再次搬家，發現了一張被遺忘很久的銀行存摺，上面還存著一萬元，拿去銀行支取，連本帶利，一共七萬三千多。三舅一高興，把那三千多留給銀行工作人員，請客了。
如今的鹿泉市
村裡人坐不住了：老三（這是棧道人對三舅最普遍的稱呼）能幹，咱必須把他請回來。
姥娘是反對三舅回棧道再做村幹部的，之前的擔驚受怕讓姥娘恨不得三舅能夠遠離各種是非。村支書不好當，這是共識。很多時候村民們為了宅基地，哪怕一分一釐的得失也要鬧到村支書家，各種家長裡短的事兒也必須要領導出面。這是個得罪人的差事，不論你一心為公，還是中飽私囊，到頭來都很容易被罵得狗血淋頭。
但是三舅最終還是回去了，他對家人的解釋是，村裡、公社三番五次找他，他實在不好意思。但我心裡知道他是希望回去的。他是那種有領導力也渴望在更大舞臺上證明自己的人。一個萬元戶，不是他的追求。
外面的世界已經發生了改變，儘管政策的風向標還不是非常明朗，哪怕三中全會提出了改革開放的政策，基層的老百姓，尤其是山溝裡的農民還是會懷疑，會畏首畏尾。但是三舅還是決定從興辦鄉鎮企業入手，村裡沒錢，他就找了幾個手頭上有點富餘錢的村民，大家集資建廠。錢湊了點，做什麼又成了問題。經過市場考察，他們決定建一個塑料廠。
接下來，技術又成了問題。三舅找到了我爸、我媽，讓他們幫忙尋找專家。不巧的是，爸媽相熟的一個工程師剛剛調回杭州工作，於是，三舅直接上火車去了天津，在那邊先找了一圈工程技術人員，之後一路南下杭州。那時候的火車遠沒有現在這麼發達。車次少，車票緊張，乘客多，三舅一路從天津十多個小時站到上海，才找到座位，到了杭州。在那邊找到爸媽介紹的工程師，取經學習完畢，馬不停蹄地就回到了石家莊。
那是一箇中午，我和妹妹在家正吃午飯，三舅敲門走了進來，一進門，先從櫥櫃裡撈出一瓶白酒，猛地吮了一口，然後從兜裡掏出五塊錢，扔給我，讓我馬上出門給他買點熟肉回來。事後我才知道，帶著三百元出門的他，在進我家門的時候，兜裡只剩下那五塊錢了。他就用這五塊錢犒勞一下自己了。
攻克了技術難關，塑料廠效益出乎意料的好。接下來，他們又辦了鞋廠，同樣是大受歡迎。有一段，據說銷售單位都得上門來央求三舅多給他們一些貨。在那個短缺經濟時代，誰的膽子大，步伐大，技術好，誰就一定能掙到錢。
幾個股東賺得盆滿缽滿，從來沒有見過這麼多錢的他們甚至感到了一種害怕。有種說法，某人把現金用塑料袋包裹起來，在自家院子裡埋了起來，因為銀行在村裡人眼裡也是不可信的。誰料幾年之後再挖出來，卻發現錢都黴了，根本不能再用。
就在這個時候，三舅又做了一個讓所有人一時無法接受的決定，他說服大家把企業交給村裡。這相當於把印鈔機給了大隊。
這就是棧道鄉鎮企業大發展的開始。從那之後，棧道迅速發展起焦化、瑪鋼等企業，村民致富速度明顯快於周邊地區。去年，棧道編纂了自己的村志，我看了一下，僅瑪鋼一項，棧道在全國就開設了三百多家辦事機構。如今的棧道不僅是全國的，也是世界的瑪鋼管件生產以及經銷的一股重要力量。
而幾乎與此同時，棧道先是修通了盤山路，繼而實現了瀝青鋪路，進縣城從此不再是羊腸小道。三舅又找到省裡的地質勘探部門，把棧道周邊勘察了一個遍，終於打出了深水井，讓自來水流進了每家每戶。
然後就是孩子們的教育問題，棧道修起了教學樓，孩子們遷進新校舍。有了教育上的投入，棧道先後有二百五十多人考上了大學，還有五名學生出國留學。
一九九一年我已經大學畢業，棧道也第一次修起了自己的居民樓。祖祖輩輩住窯洞的棧道人終於搬進了單元房。我拍攝了新聞，看到自己的父老鄉親住進了新居，內心也是止不住地翻騰激盪，我把新聞送到了央視播出，還在年底的新聞評比中獲了獎。
棧道出名了，縣裡領導三天兩頭地來視察，後來市裡領導也來了，然後是省裡、中央。三舅也被評為省級勞動模範。
一九九二年底，三舅離開了做了十二年的村支書位置，來到鄉上，成了石井鄉的書記。再後來，他從鹿泉市環保局退休。
雖然不常回棧道了，但是棧道的老人們只要一提到王叢樹，都會告訴下一代，這裡的真正改變是從他開始的。
（部分圖片來自互聯網）
如果你想獲得一本劉建宏老師簽名的新書《上半場》
簡單！宏觀體育送給你。
在5月17日~5月19日的三篇連載正文中留言
獲贊總數最高的三位讀者將免費獲得《上半場》一本
閱讀更多 宏觀體育 的文章
