不久之前，看過一個有趣的泉州民間故事，講的是一個原本住在泉州開元寺大殿旁可愛的神明。上世紀40年代，開元寺還未建起圍牆，周邊散佈著許多民居，也有大大小小的廟宇，許多神明同聚在開元寺邊。
民間故事裡說，“有位叫“大哥公”的神明常常在夜裡哭泣，邊哭邊講‘“吾乃開元土地”。因為太聒噪，這位神明，被扔出開元寺。後來有好事的人們給撿回去在家裡服侍著。現在，這枚神明，有著自己的宮宇。”
故事裡這位可愛又有點委屈的“大哥公”，還在。開元寺大門斜對面，有條約一米寬的“菩薩巷”，民間也叫“土剎鑽巷”，巷口有一塊金色牌匾寫著“大哥公”，畫著往裡走的箭頭。窄窄的小巷，要斜著拿傘才能走進，踩著沒過腳踝的積水，在蛇般蜿蜒的小巷裡繞過七八個轉角，“紫雲大哥公”小小的宮廟，燃著幾柱香。
“雨這麼大，你從哪裡來？”
“晉江金井。”
“守宮的宮婆不在嗎？”
宮廟，在巷子的一個盡頭，夾在幾戶人家的牆角邊。我們來時，宮裡寂靜，穿著紅色衣裳的金井女人，帶著供品和金紙，從大雨裡走來。守宮的宮婆尋聲趕來，待女人拜拜的儀式走到尾聲，找宮婆又求了一支籤文。
“大哥公，西街人都懂。”68歲的宮婆何卿霞，在西街長大，50年代，大哥公被敬奉在開元寺大殿旁的埔境宮內，紫雲境境主公“吳大帝”在前落，大哥公在後落，“香火很是旺盛，很多人來求。”
西街老店“鵬山堂”的劉榮飛小時候常在這宮廟裡玩，他的老花眼有點嚴重，費力地翻看日曆，“農曆八月十七日，是它的誕辰，戲臺唱上幾晚，遠近的人都要來宮裡敬一敬，大哥公最愛米粉、豬腳，西街老人都會備下。
何卿霞記得，50年代末，這座宮廟從開元寺邊被遷出，無處安放的大哥公被菩薩巷的多位居民聯合保護下來，在巷子裡頭建了這座小宮廟。
守宮的何卿霞，小時候常聽西街的老人講大哥公的傳說。老人說，大哥公名叫謝必安，是個孝子，在皇城做差爺，有一日鄉人來報，告知他的母親病重，大哥公急急往故鄉趕。抵達故鄉城門外時恰是天黑，城門已關，進不了城的他聽聞母親已往生，悲傷不已死在城門外。
“大哥公是孝子”只是民間的傳說，泉州歷史文化中心的許月才翻出《泉州市寺廟錄》，裡面有關於大哥公的介紹。書上說道：“泉臺地區的城隍廟、王爺廟往往配有黑、白無常的塑像，民間稱黑無常為‘矮哥爺’，人們若遇見便會晦氣臨頭，所以稱之為‘範無救’；而白無常則稱為‘大哥公’，人們如碰到他，只要向他乞謝必獲陰佑，因名‘謝必安’。”
在泉州有好幾處大哥公的宮廟，塗門街的東魯巷口就有一座，是始建於明朝的“白無常大哥公”宮。大哥公住進了菩薩巷，巷子裡的6戶人家自發成了守宮人，一代代傳承下來。
關於“大哥公”的由來，泉州考古學者劉志成認為， “白無常大哥公，鬼神信仰的一種，少有單獨成廟的，也許跟泉州歷史上的兩件宗室遭滅門屠殺案有關。”
一個發生在南宋末年，“南外宗正司”遷往泉州，300多位皇族子弟遭降元的泉州市舶司提舉、首富蒲壽庚滅門屠殺。一個發生在元朝末年，蒲壽庚家族反遭元軍滅門屠殺。在劉志成看來，這兩座大哥公宮的位置，與兩個慘遭屠殺的宗室遺址緊鄰，始建的時間，也都為滅門案發生後不久的時間，他覺得並非巧合。
“大哥公”的傳說和由來都沒定論，但只這三個字，就很耐人尋味。在古城的街巷走走，你會發現，像大哥公宮一樣住進尋常人家厝角的宮廟，還不止這一處。在距離大哥公宮不遠的裴巷，三四十平方米大的“彩華宮”藏身裴巷110號民宅。
古厝裡住著的83歲的鄭桂秋，小時常在宮廟裡玩，彩華宮是彩華埔的埔境宮，宮內供奉唐朝“雙忠”許遠和張巡。唐代張巡、許遠在平定“安史之亂”戰爭中，為國死難，受到後人尊崇，多地有廟宇拜祀，泉州便有許多座。
“這座彩華宮，應該是我家祖上與鄰居共同捐出來的地。”鄭桂秋依舊住在手巾寮古厝裡，古厝幾經修繕，他說挖開地面，古厝與鄰居家的地基是連在一起的，彩華宮建在兩座房子中間，估計有200多年曆史，最近裴巷角頭的人們發起集資，為這座宮廟做了一次修繕。
再往承天巷走，75號“青磚徐”家中，也住著一位鋪境神。這座老宅邸，是泉州市區僅有的青磚古大厝，是清代正四品大官徐應升的中憲大夫第，被老泉州人喚作“青磚徐”，是古城曾經的名門望族。
“登賢埔溫星君”在徐家古厝裡已住了半個多世紀。三進的古大厝裡，漏光的天井裡種滿了官蘭花，正值花期，黃色的蘭花高高舉起。溫興君就敬奉在第三進的“公媽廳”邊，面朝整個天井的綠意，供桌前供著四時的鮮花。
老宅的主人徐周林說起，溫興君留駐徐家，是在40年代末的一次佛誕節慶。登賢埔溫星君的宮廟，在徐家的斜對面，徐家的古厝門前，有一塊平整的石頭埕院子，每逢佛誕唱戲的戲臺都搭在徐家的院子裡。
每年農曆五月初五，是溫星君誕辰，徐家熱鬧不已，埔境裡的人們，絡繹不絕的趕來敬拜，入夜，徐家要為溫星君備上南音戲臺。
信仰，在這座古城裡，一直生生不息。
閱讀更多 泉州旅遊 的文章
