是的！我知道我的本源！
我毫无满足，就象火焰
在燃烧着而烧毁自己。
我把握住的，全变成光，
我丢弃的，全变成灰烬一样：
我是火焰，确实无疑。
——尼采《看啊，这个人》
中国房地产正在经历一场30年来最高潮的狂欢，进入这个欢场的人，如梦如痴，飘飘欲仙。狂欢背后的狼藉和不堪，被这波巨大的行情掩盖。
“没想到，我买到的著名房企交房是这样。你看嘛，屋顶漏水、线管乱穿，泥土裸露。”重庆某代理公司老总给梅姐翻看着手机图片。
“我买的是滨江著名楼盘。要交房了，天啊，那种了几颗苗苗的中庭叫做景观吗？”一个地产同行对梅姐叹息。
这时，梅姐就想起杭州之行，想起宋卫平和绿城。
图纸飞到窗外，手机飞到窗外，总经理魂魄飞出窗外
4月22日，杭州九溪玫瑰园会议室，绿城地产西南公司一众高管正襟危坐，召开绿城重庆新项目蘭园的发布会。宋卫平不太可能出现。但是他制造的紧张感无处不在。
就在这里，有时是图纸飞到窗外，有时是手机飞到窗外，有时是与会者的魂魄飞出窗外。 “你可以去跳楼了”，他对那些让他不满意的总经理们说。
而在窗外，正是九溪玫瑰园最美的季节，满园都是玫瑰的娇羞，空气里都是爱的味道。已建成20年的玫瑰园，随着时光的滋养，花木更加繁茂，流水总是清澈，这里是中国最美、价值最高的别墅区之一。
让员工心惊胆战的魔头宋卫平，一手缔造了中国最优秀的开发企业绿城。绿城到底有多牛，按照老宋的说法，绿城营造的玫瑰园、桃花源、蘭园已达到世界一流水平，比肩伦敦、纽约等豪宅。在地产界，绿城被认为是中国产品主义的标杆企业；绿城的别墅是地产人朝圣的殿堂级作品；绿城的房子，会被业主当作是传承，很少有人转让。
用最美的风景，安顿饱历沧桑的惊魂
绿城产品好在哪里？凭借参加全球2018绿城生活者大会，重庆合作伙伴看了3.5个楼盘，包括凤起潮鸣、桃李春风、蘭园和玫瑰园酒店。虽然渝派地产在全国赢得声名，但相比起来，以下3个方面，绿城做到极致：传统文化的底蕴、精致完美的美学、不计成本的匠心。
匠心是一个已经被开发商糟蹋的滥词，多数是往自己脸上贴金的营销说辞。但在绿城，匠心是企业的基因。因为立面颜色不好看，敲掉重做;因为一个窗户弧度不够好，敲掉重做。宋卫平能用肉眼看出极小的工程误差，发现了就要重做。这样的故事数不胜数。
绿城房产重庆公司总经理邹海峰说：“绿城不仅在看得见的立面花钱，在看不见的隐形工程上，我们更要花钱。”这样的不计成本，被绿城代建的合作伙伴吐槽：一个立面要做五道墙，购房者又看不到，但这就是绿城标准。
关于美学，今天广告总经理徐刚讲过一个故事：他们给服务的某开发商每次会提供3个版本，代表“上”“中”“下”三种品位，每次开发商都选择了“下”的版本。所以，审美，对某些开发商是绝症。
曹雪芹在《红楼梦》中曾经说过，红尘中一二等风流富贵之地，就在苏杭。受文化的浸淫，绿城产品的美学水准，达到中国房企的最高水准。梅姐和上韬总经理杨膳铭一起看桃李春风，修竹茂林、白墙黛瓦、小桥流水、青草池塘，无处不美、无时不美。出得小院，膳铭连连说太美了，美得像一场梦。高尔泰说过，美是自由的象征，当人们觉得美好的那一刻，一定是唤起他心灵自由的那一刻。
梅姐曾经去看过一别墅楼盘，同行的地产美女说：细节做得好丑，只有让宋卫平来改，才能改出美感。
桃李春风
梅姐曾有一次采访宋卫平的机会，机缘不到失之交臂，但梅姐认为懂得宋卫平。“产品即人品，生命多精彩，产品多精彩”。看见绿城产品，就知道宋卫平骨子里是一个中国传统的士大夫，他有兼济天下的责任，又有独善其身的孤寂，还有纵情山水的率性。比如九溪玫瑰园在城市寸土寸金之地，保留了几十亩的原始森林，山下泉水潺潺、九溪蜿蜒，活脱脱再现了一个陶渊明的桃源梦。再后来，绿城的一个巅峰系作品直接就被命名为桃花源。宋卫平走过世上最陡的山路，自然造得出最美的风景。他用撷取于天地的大美，来安顿我们饱历沧桑的惊魂。
玫瑰园
老宋是一个偏执狂。李善友教授17日在混沌大学的演讲中曾经说，乔布斯是500年来工业时代最伟大的人，只有苹果实现了工业时代的美学。在对产品的极致追求上，老宋和乔布斯如出一辙，“艺术是无价的，不要考虑成本。好产品的道，是坚持极致的情怀，是初心，这是商业、产品世界最稀缺的奢侈品。”老宋容不得一点瑕疵，因此动不动就砸房子，每砸一次，房子就升值一次。
宋卫平的眼泪，和一个时代的谢幕
兽爷说过：普通人眼中的一年，在万科的人眼里只有九个月；在碧桂园只有六个月；在宋卫平这里，则可能长达三年。
老宋对产品的偏执，将绿城的声誉推到顶峰。但面对房地产调控行业带来的下行周期，老宋显然准备不足。慢工出细活带来的较长周期，坚持高投入不肯降价降成本，只做中高端产品不做大众产品，绿城在2014年资金出现严重困难。最艰难时刻，老宋流着眼泪说：绿城的好，中国人要50年以后才懂得。
桃花源
历经九龙仓、融创、中交等多轮并购后，2016年，绿城进入千亿俱乐部。更让绿城人奔走相告的是：第一次，绿城账面上躺着三百亿现金。表明宋卫平把绿城这个女儿嫁给中交以后，绿城企稳。
嫁给中交的绿城，发生着什么样的变化？产品品质是否能一如既往？2018年的绿城开发者大会上，看得出来，绿城现任团队仍然保留老宋的精神领袖地位。“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，这是开幕的第一个表演，也是宋卫平要求所有入职绿城员工必须背诵的文章。
“每一个作品都是一朵玫瑰，每一朵玫瑰都是一个承诺”。绿城现任总裁曹舟南的演讲，展示了绿城继续做产品标杆的决心。同时在规模、成本、周转、性价比等方面，现任高管团队也小心翼翼地维持着平衡。
全球2018绿城生活开发者大会
即使如此，绿城的宋卫平时代已经渐行渐远，他现在专心面向农业和康养产业的小镇建设。那个总是怒火冲天的老宋已经变得不爱发火，就像梅姐在五月见到的任志强。传说中的任大炮已经投身阿拉善的公益事业，他犀利的眼神已经变得温和，在电梯里见到记者，就掏出五斤任小米赠送。
一个理想的时代谢幕。世事一场大梦，人生几度秋凉，所有的结局，都是命运。
学历史的老宋，会认命吗？
閱讀更多 重慶地產報道 的文章
