賴聲川（右一）在給演員們講戲，講如何“吃”。 攝影/王志偉
演出前，賴聲川（左二）、王偉忠（左三）帶著演員們一起禱告。
《寶島一村》的後臺，每個人都在用自己習慣的方式，來為接下來的演出做準備。
王偉忠說馮翊綱（圖）很像他的父親。
王偉忠說馮翊綱很像他的父親（圖）。
每一場《寶島一村》的開篇與結尾，王偉忠（右）都會走上舞臺分享自己與眷村的故事。
三位主演屈中恆（左）、宋少卿（中）、馮翊綱（右）。
賴聲川（左）、王偉忠（右）與《寶島一村》。
《寶島一村》演了十年，如不提及，很難意識到時間過得如此飛快，網上查資料，演員和主創多是初演時的樣子，直到面對面採訪，才看得見十年時間在他們身上或多或少留下了痕跡。臺前的故事，是歷史橫截面下三個家庭的人世悲歡，也是一代人的羅曼蒂克消亡史，而在幕後、在場外，主創與演員亦有著自己與作品、角色的彼此命運糾纏。
1 那頓飯吃出了眼淚
2010年2月5日晚，北京21世紀劇院內，賴聲川在《寶島一村》劇組的後臺為演員們準備了一些臺灣小吃，廚師是他特意請來的。這是劇組首次大陸巡演的最後一站，巡演已經進行了47天，演員馮翊綱之前從未離開臺北這麼久，其他演員也多少和他一樣，有些想家。吃東西時，賴聲川對所有演員說，如果此刻忽然出現一道命令，宣佈你們永遠不能回臺灣，從此再也見不到思念的親人，你們現在心情如何。那頓飯，很多演員吃得快要掉眼淚。
2 一句話喊十年
劇組裡，馮翊綱被大家稱作“班長”，這是年齡、經驗、業務能力疊加後的稱謂，“班長”有一個重要職責——登臺前，把演員們聚在一起，他喊“第XX場寶島一村”，其他演員喊“加油”。
從2008年首演開始，這個上臺前的習慣便一直保持下來，演出十年，馮翊綱喊了十年，中間因手術住院缺席了六場，這六場成了馮翊綱唯一的遺憾，“我從創作起，這一路十年應該是全勤的。”
3 臨危受命
班長馮翊綱除了是《寶島一村》的演員，還有個著名的身份——臺灣相聲瓦舍的創始人，劇團另兩位骨幹成員宋少卿與黃士偉，也都在《寶島一村》劇組。
馮翊綱說，在臺灣沒有哪個演員可以擁有和他們一樣多的演出機會，能演四五十場已經算很成功了，但我們各種演出加起來一年要演一百場。
三個人在《寶島一村》裡，可以默契到記住彼此的臺詞。在馮翊綱缺席的六場演出裡，黃士偉在這部沒有B角備選的戲中，臨危受命，出演了他的角色。
4 暖身
在演員那維勳看來，這群人更像是一支球隊，演員如此固定地演了十年，期間難免誰家有個事，自己有什麼安排，可只要一招呼，都會來。他覺得每一場演出前，後臺的暖身是很重要的。“我記得我們第一次到美國演出時很緊張，每個人都很嚴肅，不知道是誰突然開始唱起了軍歌，都是小時候聽過的，其他人就跟著唱，還踩著步伐，突然就歡樂起來了。那一瞬間，有了一種凝聚力”，“其實每個人都有不同的習慣，有的人需要安靜；有的人需要一直聊天、保持那種亢奮的狀態；有的人要把自己關起來，有的人會禱告……我覺得就是每個人都會找到自己的節奏。”
5
父親
馮翊綱與賴聲川、王偉忠緣分很深，他是賴聲川第一個碩士生，與王偉忠合作過多年。
王偉忠說，他長得很像自己的父親，對他有小弟般的親切。
馮翊綱在《寶島一村》裡的角色，是自己創造的，舉止作派源於眷村幾位父輩的街坊鄰居。2008年首演時，馮父病重，無法去劇場觀演，在看到演出劇照時，馮翊綱才發現自己長得很像父親，“我的臉上忽然出現了我的爸爸。我並沒有拿爸爸當原型，但我是他兒子，自然而然就演出了那個味道，不自覺地把他放在我的臉上、身上。我正在過著的那個角色的人生，一部分是爸爸的。”
對那維勳來說，這是一部個人情感與父輩經歷相互鉤沉的作品。“父親去世那一年演《寶島一村》時我好痛苦，所有的東西，所有的過往歷歷在目。屈（中恆）哥最後那一段念信的臺詞，我們大部分演員在後面當背景，其實都是歡樂的。我時常是在他開始念信的時候，躲到一個地方去靜靜地聽他說那段臺詞，懷念我的父親。”他的父親在兩年前去世，遺物中留有一個日記本，上面寫著對他在這部戲裡表演的看法，父親覺得他在表演上慢慢成長了，“對我來說，這部戲最大的意義是——演給我父親看。”
6 一頓暴打
《寶島一村》裡王偉忠把眷村各家的故事融匯到三個家庭裡，角色中有他的親人、他的玩伴和他蔓延至今的回憶。他說村子裡的人來看，很容易就猜到這些角色說的是誰。有一場戲講一個小夥子去臺北參加歌唱比賽，生活中的原型是王偉忠哥哥的同學，比賽前大家還幫忙選服裝，結果，比賽中，這人忘詞了，“回到眷村後就被我哥他們一頓暴打，原本是一人得道雞犬升天，我們全部都能到臺北去，幫他倒茶，幫他開車。”那之後很長一段時間，沒人再理那個男孩。王偉忠說，那個人當時的壓力，就像沒有踢進點球的球員一樣，他沒有改變村裡人的命運。那時嘉義到臺北需要12個小時的車程，小夥子後來再也沒有離開過嘉義，在當地成了一名廚師。再看他如今的樣子，怎麼也聯想不到他曾是個瘦瘦的、很帥的、愛唱歌的人。“很多東西真的很可惜，過了那個村就沒有那個店了。對我們而言，能留下《寶島一村》、能做一些東西，已經很不容易了。”
7 哭
《寶島一村》在臺灣演出時，臺下坐了很多老人，演員那維勳在臺上經常能聽到觀眾席裡的哭聲，“我們臺上說，老先生和老太太就在臺下喊，他們想互動，想說我就是這樣子的。當《松花江上》唱起時，觀眾席的老奶奶說這是我的歌呀，就開始哭。旁邊的很多年輕觀眾，似乎都覺得沒什麼。所謂劇場裡的規矩，在那（一瞬間）全部打散，大家都回到人性裡面，感受曾經的過往。”
被喚起回憶的不僅是在臺灣。在美國演出時，一位老太太在散場後找到賴聲川說，謝謝你排了我的故事，可他們並不認識。
屈中恆的角色原型是王偉忠的父親，《寶島一村》第一次聯排時，王偉忠說自己的眼淚根本停不下來。正式演出時，為了在開場和結束時發言，他通常會等在側幕。在臺灣綜藝節目《康熙來了》裡，一位演員曾說，在側幕處，看見王偉忠一直在哭。
8 看戲辨女友
王偉忠說在臺灣，每十個人裡，至少有一個人與眷村有關係。
這次來北京場之前，賴聲川在上海打球時遇到一位臺商，年紀不到四十。他也是眷村人，《寶島一村》看了五遍，每次都帶不同的女朋友，他想測測這些女朋友能不能交往。後來，都分手了，因為看到的感動點不一樣。
賴聲川說，這個臺商的說話方式很眷村，“因為眷村生活環境擁擠，人的社會能力都不錯。像偉忠小時候每天見100個人，所以他有那種豪邁的感覺，有一種社會能力。”
9 只要活著就要演
觀眾在一批批更換，城市也在飛速變化，演員伴隨這部戲親歷著這一切。那維勳說，隨著年齡越大，與劇組裡其他人的緊密度也越來越黏。“他們今天如果不要我了，我也還要演。”班長馮翊綱說，“我們有這個命，只要活著就要演。”
“三個主演就沒有換過。”賴聲川不知道這部戲將來還會演多久，但演員們已經有了自己的契約，“他們自己約好的不換。再忙也不換。”
那維勳說，《寶島一村》演出這十年，已經走進了他的靈魂，演員之間有一種難以言說的默契，常讓他覺得珍貴且溫暖。他記得有一次在新加坡演出，上半場結束後，下場時他忽然被一股情感壓住，控制不住情緒，蹲在地上埋頭一直哭，哭到沒法換下一場表演的戲服。過程中，有好多手輕輕拍他，但自始至終沒有人說話，沒有人打擾。
10 十年之約
《寶島一村》在臺灣開演後，有人評論說，那一年最成功的兩個作品是兩塊門牌，一塊來自電影《海角七號》，一塊來自舞臺劇《寶島一村》。
在演出市場上，十年後的《寶島一村》依舊擁有巨大的票房號召力，大陸的演出場次已經排到了2019年。在臺灣，復排巡演消息發出後，門票售罄。十年前，賴聲川在演出後對王偉忠說，我們做了一件好事。十年後，他和王偉忠聊天，“如果當年告訴你這部戲十年以後還在演，你會怎樣？他（王偉忠）說對呀，這不敢說，誰敢說出來就是個瘋子，狂妄，十年以後還在全國巡演，不可能，戲有戲的命。但我知道這個戲很好，我記得沒演之前，有一天我回來就跟她（夫人丁乃竺）說，我說這個戲非常好，放心。我不是每一個戲都跟她這樣講。”
《寶島一村》在現實中延續了眷村的意義，同時它又無法阻止某種註定的消亡。這一刻，王偉忠同樣不知道這部戲還會演多久，它很可能從一代人的回憶變成單純的一部舞臺劇，“我無法預測未來，但是這個故事會說下去，哪怕只是一部戲，它的故事就像聽到遠方的一聲雷，它會轟隆隆地響。”
閱讀更多 新京報 的文章
