这是乔家沟最后一户。徒步秦岭南坡腹地，在山洼洼里看到这户人家时，我们决定就在此地点火生炉子、埋锅造午饭，顺便小憩一下。院里晒得有玉米，门口停放着摩托车，屋顶烟囱被熏得黢黑，房子旁立着电线杆，这房子肯定住着人。
一面土墙，已经有些年头了。徒步秦岭山里头，遇见的老房大多是这样子。所有材质都就地取材，无非就是黄泥、沙石、木头和烧制过的砖瓦。听见门口有人走动，主人已经从房里走到院子边。这深山老林的地方，很少有陌生人来往。
房子旁边，都是开垦出来种庄稼的地。这个时节，正是玉米成熟的时候。玉米棒已经被主人掰了下来，不过玉米杆还立在地里，没来得及砍倒。院子前面，有两个看电视用的卫星信号接收器。山里冷寂，除了鸟叫虫鸣，看看电视是夜晚消磨时间的方法之一。
玉米地里，原本藏着几只正在啄食虫子的土鸡。发现有人路过，它们迅速扭着屁股向前跑。秦岭山大沟深，如今虽然都修通了水泥道路，但进城买点东西，还是挺远挺不方便的。所以这山里人家，大多都会喂几只鸡、养几只鸭，尽量自给自足过日子。
一辆农用拖拉机停靠在院子里，看样子已经许久没有开动了。对于一个山里人家来说，这算是个大物件了。拖拉机旁边，新收的玉米棒子铺满一地。刚才还在远处的时候，这片金黄就吸引住了我们的目光。阳光正好，玉米金黄，味蕾碰撞。
屋檐下堆放了上百片老瓦片，都是使用最原始的方式制成的。风里雨里雪里，鸟粪烈日藓苔，山里的每一天，老屋都会被一点点侵蚀。隔上几年，屋顶的瓦片就需要翻动一下。漏了雨的地方，也必须及时补一补。生活如此，都是琐事。
得知我们打算在此做饭，主人热情接待。搬出几根板凳，相邀坐下休息。征得主人许可，趁着做饭的间歇，走进老房子里去。此时房屋内外的光线，对比十分强烈，刚进房子时眼前完全一片漆黑。稍微缓了一会后，从大门看出去，茂林修林、赏心悦目。
厨房里，一个老人正在忙碌地准备着一家人的午饭。这是中秋节前一天，镇上的小学校放假了，老人的孙子跟着父母回到了山里。老人拿出一块猪肝，正忙着切片，打算爆炒着给家人吃。灶上米饭已经蒸熟，饭香溢满整个屋子。
生活就是柴米油盐酱醋茶，山里山外、中国外国，世界各地都一样。老房子边上，用竹子搭建了一个瓜棚，瓜棚上爬满了南瓜藤。虽然已是秋季，但南瓜藤上还结着不少南瓜。有大有小，青的黄的。细细数了一下，大约十多个吧。
正房边上，还有几间关牲口的圈。因为不住人，房子建得低矮。屋檐下堆放着干柴火。秦岭山里的人家，取暖生火还是用最原始的办法。没有天然气，没有煤块。房子附近，不出一百米的距离，遍地都是树木，不捡来烧掉，都会自然腐烂。
吃过午饭后，主人告诉我们，往山里再走20分钟的路程，有一棵800多年的七叶树，两三人都抱不过来，既然来都来了，可以浪过去看看。我们谢过主人家，再向深山行。秦岭虽大，古树其实并不多，尤其是这种几百年的古木。难得一遇。
走远了，回头再看一次老房子。林木苍郁、老宅孤单，山实在是太大太高，头顶的蓝天被切割成了小小的方块。本组照片拍摄于2018年9月23日，地址秦岭陕西安康宁陕县江口镇冷水沟村乔家沟。近期将集中发布多组行走秦岭腹地乡村的图集，欢迎关注本头条号“专业行走”。
分享到:
