本文字數：2347字
在田野調查中，打動我的，耐人回味的，是遇到的人，和他們的故事。感謝那些以美食款待，併為我們敞開家門和心扉的人們。和他們相遇，我們看到一個文化如何化人，承載於普通人的日常生活、愛恨情仇，並書寫著他們的生命軌跡。
藏族女孩的婚服
壹
“卓瑪”是藏族對女子的稱呼，它的意思是“度母”，美麗的女神。度母是度脫和拯救苦難眾生的一族女神，同時也是藏傳佛教諸宗派崇奉的女性本尊群。這個名字很普遍，女子大多叫某某卓瑪。因此，哪怕老了，一百歲了，走不動了，還是一個女神。
其中一個卓瑪給我印象比較深。
卓瑪家院子跟很多家一樣，是漂亮的玻璃房，寬敞明亮，種著花木和瓜藤。卓瑪的爸爸拿出酥油茶、酸奶渣和青稞粉，教我們拌在一起，品嚐藏式的吃法。他高大隨和，說話樂呵呵：“我女兒可惜不在家，這段時間沒空，採松茸嘛，紅票子嘛。”他做了一個手指捻票子的動作，笑。
“吃過琵琶肉嗎？我家裡有，你們拿一塊去吃。” 我們嚥著口水，連說不用了不用了。
大叔是從別處嫁過來的。他家裡幾個兄弟姐妹，有的在城裡工作，有的學英語開餐館，“客人都是老外”，還有個孩子去了葡萄牙踢球。
照當地的習俗，無論男女，老大當家，弟弟妹妹自立門戶。如果女孩當家，男孩嫁出去是平常事。
貳
卓瑪給我的印象，清秀，苗條，待人自然大方，眼睛裡閃著熱情，既有九零後的年輕活力，又有當家和做媽媽的成熟。她剛採松茸到家，衣服還沾著泥點，在院子裡和我們席地而坐，撫愛著身邊玩鬧的孩子，自然地談起自己的生活變化。
“我們爸媽真的挺苦的，”她說，語帶疼惜，“分家一分錢都沒有，只有一間小房子。後來採松茸賺了幾千塊，那時是天文數字。然後才慢慢好起來，蓋了房子。去年我們又蓋了新房子。”
家裡有幾畝地，種了洋芋、青稞和油菜。“以前地是主要生活來源。現在有松茸，礦山，男人去跑車，地就沒那麼重要了。地越少的生活越幸福，因為地多的要照顧地裡。”
卓瑪是個聰明的姑娘，讀書時是班裡的前五名，每次作文比賽都拿獎。她考上了好的高中，可惜只讀了一年就輟學了。因為媽媽得了病，癱瘓在床一年多。妹妹也在讀書，家裡只有爸爸操持。她是長女，沒辦法，只好回來。這改變了她的未來。“回家一年後，我就結婚了，19歲。”
“剛結婚的時候，對他恨不得……”她做出一臉憤恨，捏起拳頭揚了揚，又放下，停了一下，輕嘆道：“不能怪他，也不怪我媽。也許這是我的命吧。”過去的波瀾已歸於平靜。“我們怎麼認識的？包辦嘛，一次面沒見過，不過聽說還是好看的。”她眼神裡閃過一絲嬌羞，“我覺得藏族人還挺好的，啥也不說，先把婚結了。不知不覺，有兩個娃了，然後現在覺得，原來我喜歡你。”我們都笑了起來，沒想到是這樣的轉折。
我想起在藏族人家看到結婚的禮服，華貴、繁複、精緻。當我們提議給主人夫婦拍一套穿著結婚禮服的照片時，他們相視而笑，說：“我們是先結婚後談戀愛，先有娃娃再拍結婚照。”他們說結婚前也都沒有見過對方，是父母挑選的。不過對孩子們的婚事，會尊照孩子的意願。
卓瑪面對生活的變故，早早擔負起家庭的責任。她對婚姻的態度從憤恨到理解，再到喜歡，其中轉變，也是與命運和解的心路。善良熱情的天性，和樂的家庭氛圍，加上日子的好轉，讓她能夠調適心態，積極生活，不陷入怨天尤人的消沉。
而妹妹也沒有辜負，如願考上了外省的大學。“我跟我妹說了，你不是一個人在讀，你是帶著我們兩個人的份在讀。”
我想每個人心裡或許都有不為人知的夢想和遺憾，她也不例外。她也向往外面的世界，流露對大學生活玫瑰色的想象。“我看電視劇裡大學生談戀愛，真好。我妹就說，那都是編給你這樣的花痴看的，騙人的。”她自嘲。女生們紛紛打破幻想，表示自己的大學生活其實很單調，而城市裡的年輕人，越來越懶婚了。
九零後，還是花樣年華。縱然風雨時來，沒有什麼能擋住一朵花開放，雖然未必以自己期望的姿態。她有自己的想法，從小培養女兒的獨立性：“不要趕潮流，保持自己的個性就好。趕潮流會斷氣在半路上。”
說到後來，她說她累了，得去做飯，還要早點休息，明天4點多得起來繼續去採松茸。
叄
卓瑪採松茸回來，就忙著做雞蛋甜米酒湯給大家喝。我們圍坐在爐子邊和卓瑪的爸媽談天，孩子們跑進跑出玩鬧。
“我今天走了三萬步，採了一公斤多。我媽比較厲害，我們有時候能採十多斤。她後來好了，現在身體和常人一樣。”卓瑪邊做邊說。
“薑還是老的辣。”
“對。我呀，就是抱我媽的大腿。”
卓瑪的媽媽在笑，是有一個好女兒的那種母親的笑。很難想象她以前生病的樣子。
藏族女人很多五官端莊立體，深色面孔上天然的高原紅，加上恬淡的態度，有種油畫般的美。她們自己可能不覺得，也正因此保留了那種美，素樸動人。
卓瑪用酥油煎了雞蛋，又舀出幾大勺媽媽做的甜酒加進去，煮了一鍋，蛋香、酥油香和酒香，三香合一，彌散開來。人手一杯，慢慢品嚐，好喝暖胃，我有點微醺。
有的女生喝了就上臉了，粉面桃花。大叔見了打趣說：“有了高原紅，像藏族姑娘了。”我們趁機慫恿她：“嫁到這裡好了，有玻璃房，還有礦山……”
大叔看著她：“你能幹活嗎？”大家鬨笑。
“種洋芋，打青稞，收油菜……，樣樣都要能幹。你身體看上去不錯，應該可以。”
“哈哈，大叔看你可以！”
“起碼要背得動一百斤的青稞。背起來再轉兩圈。”
女生的臉更紅了。她開玩笑地背起一個女生，證明了自己有這個實力。
卓瑪卻搖頭：“不要嫁到這裡。做這裡的女人不好。一點自由都沒有。”
“為什麼？”
“就不能出去嘛。除非是讀書出去工作，不然出去人家就對你指指點點，認為你奇怪。女人什麼都要能做，還要以家庭為重。”
女生們不經意間聊到綜藝節目，卓瑪對新生代明星如數家珍。碰到共同的興奮點，打開一個龐大話題的閘門，她們一下子被點燃了，提高了語速和分貝，爆發出歡聲笑語。那些民族、地域、宗教、生活的差異，這一刻好像都消融了，採松茸的藏族姑娘和廣州的大學生，變成了同類。你會忘記卓瑪已經是滿地跑的孩子媽媽，其實她還是個女孩，她們本是同齡人。
其他人笑看著她們嗨，卻遊離在話題之外。我忽然感到，我們分享同一個信息時代。那些跨越千山萬水的互聯網線路，壓縮了空間的距離，讓世界趨於扁平。真正鮮明的差距和變化，不是橫向的，而是縱向的，在於時間上的年齡和代溝。
過去主要是包辦婚姻，現在年輕人受網絡和外界的影響，早早自由戀愛。不過問題來了，如果兩個老大戀愛，都得當家，誰娶誰好呢？村裡還真有一對金童玉女談戀愛，因都是排行老大，遭到家裡反對。但他們非要在一起，就珠胎暗結，最後父母讓步，同意了他們的婚事。
過去父母說什麼就是什麼，而現在，父母開始理解和尊重年輕一代有自己的想法。時代在變，出去讀書工作的人多起來，生活方式和思想觀念因之而變，代際的差距也日益明顯。而這種變化的趨勢，在藏地與在別處，似曾相識。
今日作者
攝影：省情新媒體中心 李仕萍
·END·
閱讀更多 廣東省情 的文章
