本文字数：2347字
在田野调查中，打动我的，耐人回味的，是遇到的人，和他们的故事。感谢那些以美食款待，并为我们敞开家门和心扉的人们。和他们相遇，我们看到一个文化如何化人，承载于普通人的日常生活、爱恨情仇，并书写着他们的生命轨迹。
藏族女孩的婚服
壹
“卓玛”是藏族对女子的称呼，它的意思是“度母”，美丽的女神。度母是度脱和拯救苦难众生的一族女神，同时也是藏传佛教诸宗派崇奉的女性本尊群。这个名字很普遍，女子大多叫某某卓玛。因此，哪怕老了，一百岁了，走不动了，还是一个女神。
其中一个卓玛给我印象比较深。
卓玛家院子跟很多家一样，是漂亮的玻璃房，宽敞明亮，种着花木和瓜藤。卓玛的爸爸拿出酥油茶、酸奶渣和青稞粉，教我们拌在一起，品尝藏式的吃法。他高大随和，说话乐呵呵：“我女儿可惜不在家，这段时间没空，采松茸嘛，红票子嘛。”他做了一个手指捻票子的动作，笑。
“吃过琵琶肉吗？我家里有，你们拿一块去吃。” 我们咽着口水，连说不用了不用了。
大叔是从别处嫁过来的。他家里几个兄弟姐妹，有的在城里工作，有的学英语开餐馆，“客人都是老外”，还有个孩子去了葡萄牙踢球。
照当地的习俗，无论男女，老大当家，弟弟妹妹自立门户。如果女孩当家，男孩嫁出去是平常事。
贰
卓玛给我的印象，清秀，苗条，待人自然大方，眼睛里闪着热情，既有九零后的年轻活力，又有当家和做妈妈的成熟。她刚采松茸到家，衣服还沾着泥点，在院子里和我们席地而坐，抚爱着身边玩闹的孩子，自然地谈起自己的生活变化。
“我们爸妈真的挺苦的，”她说，语带疼惜，“分家一分钱都没有，只有一间小房子。后来采松茸赚了几千块，那时是天文数字。然后才慢慢好起来，盖了房子。去年我们又盖了新房子。”
家里有几亩地，种了洋芋、青稞和油菜。“以前地是主要生活来源。现在有松茸，矿山，男人去跑车，地就没那么重要了。地越少的生活越幸福，因为地多的要照顾地里。”
卓玛是个聪明的姑娘，读书时是班里的前五名，每次作文比赛都拿奖。她考上了好的高中，可惜只读了一年就辍学了。因为妈妈得了病，瘫痪在床一年多。妹妹也在读书，家里只有爸爸操持。她是长女，没办法，只好回来。这改变了她的未来。“回家一年后，我就结婚了，19岁。”
“刚结婚的时候，对他恨不得……”她做出一脸愤恨，捏起拳头扬了扬，又放下，停了一下，轻叹道：“不能怪他，也不怪我妈。也许这是我的命吧。”过去的波澜已归于平静。“我们怎么认识的？包办嘛，一次面没见过，不过听说还是好看的。”她眼神里闪过一丝娇羞，“我觉得藏族人还挺好的，啥也不说，先把婚结了。不知不觉，有两个娃了，然后现在觉得，原来我喜欢你。”我们都笑了起来，没想到是这样的转折。
我想起在藏族人家看到结婚的礼服，华贵、繁复、精致。当我们提议给主人夫妇拍一套穿着结婚礼服的照片时，他们相视而笑，说：“我们是先结婚后谈恋爱，先有娃娃再拍结婚照。”他们说结婚前也都没有见过对方，是父母挑选的。不过对孩子们的婚事，会尊照孩子的意愿。
卓玛面对生活的变故，早早担负起家庭的责任。她对婚姻的态度从愤恨到理解，再到喜欢，其中转变，也是与命运和解的心路。善良热情的天性，和乐的家庭氛围，加上日子的好转，让她能够调适心态，积极生活，不陷入怨天尤人的消沉。
而妹妹也没有辜负，如愿考上了外省的大学。“我跟我妹说了，你不是一个人在读，你是带着我们两个人的份在读。”
我想每个人心里或许都有不为人知的梦想和遗憾，她也不例外。她也向往外面的世界，流露对大学生活玫瑰色的想象。“我看电视剧里大学生谈恋爱，真好。我妹就说，那都是编给你这样的花痴看的，骗人的。”她自嘲。女生们纷纷打破幻想，表示自己的大学生活其实很单调，而城市里的年轻人，越来越懒婚了。
九零后，还是花样年华。纵然风雨时来，没有什么能挡住一朵花开放，虽然未必以自己期望的姿态。她有自己的想法，从小培养女儿的独立性：“不要赶潮流，保持自己的个性就好。赶潮流会断气在半路上。”
说到后来，她说她累了，得去做饭，还要早点休息，明天4点多得起来继续去采松茸。
叁
卓玛采松茸回来，就忙着做鸡蛋甜米酒汤给大家喝。我们围坐在炉子边和卓玛的爸妈谈天，孩子们跑进跑出玩闹。
“我今天走了三万步，采了一公斤多。我妈比较厉害，我们有时候能采十多斤。她后来好了，现在身体和常人一样。”卓玛边做边说。
“姜还是老的辣。”
“对。我呀，就是抱我妈的大腿。”
卓玛的妈妈在笑，是有一个好女儿的那种母亲的笑。很难想象她以前生病的样子。
藏族女人很多五官端庄立体，深色面孔上天然的高原红，加上恬淡的态度，有种油画般的美。她们自己可能不觉得，也正因此保留了那种美，素朴动人。
卓玛用酥油煎了鸡蛋，又舀出几大勺妈妈做的甜酒加进去，煮了一锅，蛋香、酥油香和酒香，三香合一，弥散开来。人手一杯，慢慢品尝，好喝暖胃，我有点微醺。
有的女生喝了就上脸了，粉面桃花。大叔见了打趣说：“有了高原红，像藏族姑娘了。”我们趁机怂恿她：“嫁到这里好了，有玻璃房，还有矿山……”
大叔看着她：“你能干活吗？”大家哄笑。
“种洋芋，打青稞，收油菜……，样样都要能干。你身体看上去不错，应该可以。”
“哈哈，大叔看你可以！”
“起码要背得动一百斤的青稞。背起来再转两圈。”
女生的脸更红了。她开玩笑地背起一个女生，证明了自己有这个实力。
卓玛却摇头：“不要嫁到这里。做这里的女人不好。一点自由都没有。”
“为什么？”
“就不能出去嘛。除非是读书出去工作，不然出去人家就对你指指点点，认为你奇怪。女人什么都要能做，还要以家庭为重。”
女生们不经意间聊到综艺节目，卓玛对新生代明星如数家珍。碰到共同的兴奋点，打开一个庞大话题的闸门，她们一下子被点燃了，提高了语速和分贝，爆发出欢声笑语。那些民族、地域、宗教、生活的差异，这一刻好像都消融了，采松茸的藏族姑娘和广州的大学生，变成了同类。你会忘记卓玛已经是满地跑的孩子妈妈，其实她还是个女孩，她们本是同龄人。
其他人笑看着她们嗨，却游离在话题之外。我忽然感到，我们分享同一个信息时代。那些跨越千山万水的互联网线路，压缩了空间的距离，让世界趋于扁平。真正鲜明的差距和变化，不是横向的，而是纵向的，在于时间上的年龄和代沟。
过去主要是包办婚姻，现在年轻人受网络和外界的影响，早早自由恋爱。不过问题来了，如果两个老大恋爱，都得当家，谁娶谁好呢？村里还真有一对金童玉女谈恋爱，因都是排行老大，遭到家里反对。但他们非要在一起，就珠胎暗结，最后父母让步，同意了他们的婚事。
过去父母说什么就是什么，而现在，父母开始理解和尊重年轻一代有自己的想法。时代在变，出去读书工作的人多起来，生活方式和思想观念因之而变，代际的差距也日益明显。而这种变化的趋势，在藏地与在别处，似曾相识。
今日作者
摄影：省情新媒体中心 李仕萍
·END·
閱讀更多 廣東省情 的文章
