這兩年犯罪紀錄片在市場上很吃香。
Netflix的《製造殺人犯》、HBO的《紐約災星》、FX的《美國犯罪故事》，都是故事精彩、製作精良，叫好又叫座。
這些案子都因為牽涉命案或者明星，而曾經轟動世界，事不關己的我們更多是抱著吃瓜群眾的心態；
但下面這個，卻可能就發生在我們身邊——
《美國囧案》第二季
和以上這些作品一樣，《美國囧案》也是採用紀錄片的手法，追蹤一起爭議案件的始末，通過大量證人採訪和實地調查試圖找出被掩蓋的案情真相。
但特別之處在於，牽涉到的案件比較搞怪。
譬如第一季中的「大D奇案」。
有人在某高中27名教師的汽車上噴塗了JJ圖案，造成了全體教職員工的憤怒和恐慌。
一名學生被指控為嫌疑犯而遭學校開除，但案情卻疑點重重。
學校中的兩位紀錄片製作愛好者，皮特和山姆，決定調查出事情的真相。
錯綜複雜的27根大D奇案背後真相，到底是什麼？
請看《今日說法》之《噴JJ的人是誰》。
第二季基本延續了第一部的風格，口碑依舊不俗，豆瓣高達 9.2分。
但更加惡搞，也更有深度，儘管這兩個詞似乎像是反義詞。
誰說《大話西遊》裡沒點人生哲學呢？
聖伯納丁高中是一所天主教精英學校，能夠在其中就讀的學生，大多來自富裕家庭。
一天，在午餐時間，有大量學生突然集體出現嚴重腹瀉症狀，有限的廁所坑位供不應求，股間的洪荒之力讓很多學生不得不急中生智就近解決：
比如垃圾桶、水池、甚至書包……那個時候，誰還管得著裡面的家庭作業呢。
這些還是幸運的，很多人壓根憋不到急中生智的一刻，就已經釋放自我了。
想必，看到這裡大家應該已經很清楚這部劇並不適合在吃飯的時候看，但偏偏香玉就是在吃飯的時候打開的。
然後就被片頭噴shit的場景，噁心地一口飯都吃不下了（好吧，我後來還是吃完了的）。
那天，從餐廳到走廊，整個學校都被籠罩在糞便（而且還是拉稀的那種）的恐懼之中，教導主任不得不緊急停課，遣散學生們，回家洗澡。
然而就在當晚，一個名為「糞便怪盜」的社交賬號，公佈了大量聖伯納丁學生當眾拉稀的視頻，甚至還細心地一一圈出了人名。
很顯然，這不是簡單的食物中毒，而是一場精心預謀的恐怖襲擊！
「拉肚子慘案」很快引起了當地媒體和警方的高度關注，但在長達兩週的調查後，警方依然一無所獲。
在此期間，「糞便怪盜」又接連發動了兩場糞便襲擊。
每次都是以糞便為武器，且攻擊面積極廣，可以說是一瓢糞能潑多遠潑多遠。
在來自各界的巨大壓力之下，校方和警察終於鎖定了一個目標嫌疑人：
凱文。
而告發他的人，正是他從小玩到大的「Best Friend」。
在警方公佈的審訊視頻中，凱文對三起惡作劇都認罪了，承認自己就是「糞便怪盜」。
凱文因此被勒令退學，並佩戴監視腳環處以九個月的軟禁。就跟《蟻人》中斯科特·朗接受的處罰方式一樣。
兇手落網後，大家都很開心。警察能跟媒體交代，學校能跟家長交代，學生們也能重新安心回校上課。
但有人卻對此提出了質疑。
第一季中的皮特和山姆，因為在「大D奇案」的卓越表現，而備受關注，經常收到來自全國各地五花八門的怪案奇案。
而且隨著名氣漸長，Netflix還拋出橄欖枝，投資他們拍攝紀錄片。
最近，皮特和山姆收到了來自聖伯納丁學生的邀請，希望他們能介入調查。
視頻中的女生認為，凱文根本就不是兇手，因為她知道真正的兇手是誰——
聖伯納丁的「明星球員」德馬庫斯。
女生聲稱自己有明確的證據，證明德馬庫斯就是「糞便怪盜」，但警方和校方卻選擇完全忽視她的證詞，甚至讓她閉嘴。
理由很簡單，聖伯納丁每年大部分的投資，都是德馬庫斯拉來的，他是未來最有潛力的籃球界新星。
他深受全校師生的喜愛，可以自由出入學校任何一個地方，其中就包括三起糞便案的作案地點，而一般學生都是不得進入的。
他哪怕是在上課時突然大聲打電話，老師都不會制止他。
在聖伯納丁，他就是上帝，所以沒有人會相信德馬庫斯是「糞便怪盜」。
更何況，動機呢？他可是個萬人迷！
相比之下，凱文則是個「完美的兇手」：
他性格孤僻，沒有朋友，甚至疑似被校園欺凌，很容易讓公眾從他身上聯想到「報復社會」這種偏激的行為。
但這會不會都只是警方的一面之詞？凱文會不會是被逼供認罪的？
事實上，警方從一開始就已經預設了兇手的基本特徵，就是要找一個和所有人都關係疏遠的「異類」。
製造一個符合期望的罪犯可比找出真兇容易得多。
比如，從完整的審訊視頻來看，凱文根本不清楚後兩起糞便案的具體細節，他的招供詞，完全是在警方的誘導下說出的；
皮特和山姆還發現，凱文原本是不承認罪行的，但在被教導主任叫出去半個小時後，回來口供就發生了巨大變化，對罪行供認不諱。
教導處主任，到底對凱文說了什麼？
儘管這看似只是一場簡單的惡作劇，但隨著調查的深入，背後卻演變出了一系列羅生門證詞，每份證詞背後似乎都另有隱情。
每個人都是帶著利益偏好去說話的，沒有絕對客觀的敘述，只有自己想要相信的真相。
童年玩伴為何要主動檢舉？明星球員享有何種特權？校方對待學生是否公平？警察的審訊合不合乎規範？
糞便怪盜到底是誰？
皮特和山姆的推理方式也非常有意思，不同於警方的審訊和生物證據調查，他們更專注於分析「電子指紋」。
在社交網絡時代，每個人都會留下大量的電子痕跡。
發帖的口吻、習慣句式、常用表情，都能探尋到一絲蛛絲馬跡。
比如去年蘋果IOS11系統出現過的一個bug，輸入字母“I”的時候，會自動輸出為“A[?]”
然後他們發現，糞便怪盜的一條po文也出現了這個bug；
但是同一天裡凱文和德馬庫斯都沒有。
而德馬庫斯身邊最好的朋友卻是有的。
但這兩人做任何事都是形影不離的，這就不免令人懷疑是不是有幫兇嫌疑。
在層層調查之下，真相卻逐步揭露出來。
基本上每集都有反轉，看得非常爽。
紀錄片的拍攝手法非常有代入感，但如果你還是對案件的真實性產生了質疑，那請相信自己的直覺。
因為這個案子確實是虛構的！
所有人都是在一本正經地胡說八道！
整個案子雖然看起來很無厘頭，但背後所反映的現實卻是真實的。
香玉並不打算劇透到底誰是兇手，但可以明說的是，網絡才是最大的幫兇。
我們是過著兩種生活的一代人，我們現實生活的種種，在存在的同時也在被展示、被觀看、被包裝。
我們會創造不同版本的自己，讓我們看起來是自己人生的管理者，是自己人生的掌舵者。
磨皮太多的自拍、做作的擺拍、無病呻吟的配詞，我們總是習慣於將自認為好的一面展示出來，而把真實的自己深深隱藏。
即使你的微信有成千上百個好友，每天擁有連成串的點贊和評論，但當你想要袒露真心時，卻發現自己比以往更加孤獨。
每個人都戴著面具在網絡上行走，那些0和1組成的數字圍牆成了我們的偽裝，但也是最容易擊垮我們的武器。
兇手說：
我們是最差的一代。
我們滿口謊言全是屎。
你們都假裝過著完美、開心的人生，
而你們自己很清楚，
你們實際上都像我一樣寂寞。
你們都他媽很虛偽，
都他媽很虛假。
這話乍一聽確實很有道理。但是偽裝並不一定代表虛假，想象也是人類的智慧和特質。
我們不是最差的一代，我們只是被曝光最多的一代。
沒有人會願意光著身子裸奔，我們只是需要薄薄的一層面具來自我保護。
最重要的，是要有人知道面具下的你真實的模樣，並且真心熱愛。
喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·
閱讀更多 獨立魚 的文章
