这两年犯罪纪录片在市场上很吃香。
Netflix的《制造杀人犯》、HBO的《纽约灾星》、FX的《美国犯罪故事》，都是故事精彩、制作精良，叫好又叫座。
这些案子都因为牵涉命案或者明星，而曾经轰动世界，事不关己的我们更多是抱着吃瓜群众的心态；
但下面这个，却可能就发生在我们身边——
《美国囧案》第二季
和以上这些作品一样，《美国囧案》也是采用纪录片的手法，追踪一起争议案件的始末，通过大量证人采访和实地调查试图找出被掩盖的案情真相。
但特别之处在于，牵涉到的案件比较搞怪。
譬如第一季中的「大D奇案」。
有人在某高中27名教师的汽车上喷涂了JJ图案，造成了全体教职员工的愤怒和恐慌。
一名学生被指控为嫌疑犯而遭学校开除，但案情却疑点重重。
学校中的两位纪录片制作爱好者，皮特和山姆，决定调查出事情的真相。
错综复杂的27根大D奇案背后真相，到底是什么？
请看《今日说法》之《喷JJ的人是谁》。
第二季基本延续了第一部的风格，口碑依旧不俗，豆瓣高达 9.2分。
但更加恶搞，也更有深度，尽管这两个词似乎像是反义词。
谁说《大话西游》里没点人生哲学呢？
圣伯纳丁高中是一所天主教精英学校，能够在其中就读的学生，大多来自富裕家庭。
一天，在午餐时间，有大量学生突然集体出现严重腹泻症状，有限的厕所坑位供不应求，股间的洪荒之力让很多学生不得不急中生智就近解决：
比如垃圾桶、水池、甚至书包……那个时候，谁还管得着里面的家庭作业呢。
这些还是幸运的，很多人压根憋不到急中生智的一刻，就已经释放自我了。
想必，看到这里大家应该已经很清楚这部剧并不适合在吃饭的时候看，但偏偏香玉就是在吃饭的时候打开的。
然后就被片头喷shit的场景，恶心地一口饭都吃不下了（好吧，我后来还是吃完了的）。
那天，从餐厅到走廊，整个学校都被笼罩在粪便（而且还是拉稀的那种）的恐惧之中，教导主任不得不紧急停课，遣散学生们，回家洗澡。
然而就在当晚，一个名为「粪便怪盗」的社交账号，公布了大量圣伯纳丁学生当众拉稀的视频，甚至还细心地一一圈出了人名。
很显然，这不是简单的食物中毒，而是一场精心预谋的恐怖袭击！
「拉肚子惨案」很快引起了当地媒体和警方的高度关注，但在长达两周的调查后，警方依然一无所获。
在此期间，「粪便怪盗」又接连发动了两场粪便袭击。
每次都是以粪便为武器，且攻击面积极广，可以说是一瓢粪能泼多远泼多远。
在来自各界的巨大压力之下，校方和警察终于锁定了一个目标嫌疑人：
凯文。
而告发他的人，正是他从小玩到大的「Best Friend」。
在警方公布的审讯视频中，凯文对三起恶作剧都认罪了，承认自己就是「粪便怪盗」。
凯文因此被勒令退学，并佩戴监视脚环处以九个月的软禁。就跟《蚁人》中斯科特·朗接受的处罚方式一样。
凶手落网后，大家都很开心。警察能跟媒体交代，学校能跟家长交代，学生们也能重新安心回校上课。
但有人却对此提出了质疑。
第一季中的皮特和山姆，因为在「大D奇案」的卓越表现，而备受关注，经常收到来自全国各地五花八门的怪案奇案。
而且随着名气渐长，Netflix还抛出橄榄枝，投资他们拍摄纪录片。
最近，皮特和山姆收到了来自圣伯纳丁学生的邀请，希望他们能介入调查。
视频中的女生认为，凯文根本就不是凶手，因为她知道真正的凶手是谁——
圣伯纳丁的「明星球员」德马库斯。
女生声称自己有明确的证据，证明德马库斯就是「粪便怪盗」，但警方和校方却选择完全忽视她的证词，甚至让她闭嘴。
理由很简单，圣伯纳丁每年大部分的投资，都是德马库斯拉来的，他是未来最有潜力的篮球界新星。
他深受全校师生的喜爱，可以自由出入学校任何一个地方，其中就包括三起粪便案的作案地点，而一般学生都是不得进入的。
他哪怕是在上课时突然大声打电话，老师都不会制止他。
在圣伯纳丁，他就是上帝，所以没有人会相信德马库斯是「粪便怪盗」。
更何况，动机呢？他可是个万人迷！
相比之下，凯文则是个「完美的凶手」：
他性格孤僻，没有朋友，甚至疑似被校园欺凌，很容易让公众从他身上联想到「报复社会」这种偏激的行为。
但这会不会都只是警方的一面之词？凯文会不会是被逼供认罪的？
事实上，警方从一开始就已经预设了凶手的基本特征，就是要找一个和所有人都关系疏远的「异类」。
制造一个符合期望的罪犯可比找出真凶容易得多。
比如，从完整的审讯视频来看，凯文根本不清楚后两起粪便案的具体细节，他的招供词，完全是在警方的诱导下说出的；
皮特和山姆还发现，凯文原本是不承认罪行的，但在被教导主任叫出去半个小时后，回来口供就发生了巨大变化，对罪行供认不讳。
教导处主任，到底对凯文说了什么？
尽管这看似只是一场简单的恶作剧，但随着调查的深入，背后却演变出了一系列罗生门证词，每份证词背后似乎都另有隐情。
每个人都是带着利益偏好去说话的，没有绝对客观的叙述，只有自己想要相信的真相。
童年玩伴为何要主动检举？明星球员享有何种特权？校方对待学生是否公平？警察的审讯合不合乎规范？
粪便怪盗到底是谁？
皮特和山姆的推理方式也非常有意思，不同于警方的审讯和生物证据调查，他们更专注于分析「电子指纹」。
在社交网络时代，每个人都会留下大量的电子痕迹。
发帖的口吻、习惯句式、常用表情，都能探寻到一丝蛛丝马迹。
比如去年苹果IOS11系统出现过的一个bug，输入字母“I”的时候，会自动输出为“A[?]”
然后他们发现，粪便怪盗的一条po文也出现了这个bug；
但是同一天里凯文和德马库斯都没有。
而德马库斯身边最好的朋友却是有的。
但这两人做任何事都是形影不离的，这就不免令人怀疑是不是有帮凶嫌疑。
在层层调查之下，真相却逐步揭露出来。
基本上每集都有反转，看得非常爽。
纪录片的拍摄手法非常有代入感，但如果你还是对案件的真实性产生了质疑，那请相信自己的直觉。
因为这个案子确实是虚构的！
所有人都是在一本正经地胡说八道！
整个案子虽然看起来很无厘头，但背后所反映的现实却是真实的。
香玉并不打算剧透到底谁是凶手，但可以明说的是，网络才是最大的帮凶。
我们是过着两种生活的一代人，我们现实生活的种种，在存在的同时也在被展示、被观看、被包装。
我们会创造不同版本的自己，让我们看起来是自己人生的管理者，是自己人生的掌舵者。
磨皮太多的自拍、做作的摆拍、无病呻吟的配词，我们总是习惯于将自认为好的一面展示出来，而把真实的自己深深隐藏。
即使你的微信有成千上百个好友，每天拥有连成串的点赞和评论，但当你想要袒露真心时，却发现自己比以往更加孤独。
每个人都戴着面具在网络上行走，那些0和1组成的数字围墙成了我们的伪装，但也是最容易击垮我们的武器。
凶手说：
我们是最差的一代。
我们满口谎言全是屎。
你们都假装过着完美、开心的人生，
而你们自己很清楚，
你们实际上都像我一样寂寞。
你们都他妈很虚伪，
都他妈很虚假。
这话乍一听确实很有道理。但是伪装并不一定代表虚假，想象也是人类的智慧和特质。
我们不是最差的一代，我们只是被曝光最多的一代。
没有人会愿意光着身子裸奔，我们只是需要薄薄的一层面具来自我保护。
最重要的，是要有人知道面具下的你真实的模样，并且真心热爱。
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·
閱讀更多 獨立魚 的文章
