知名導演韋斯·安德森，既有動畫代表作，又拍過真人電影，所以他的藝術手法融會貫通在兩種電影形式中。他最早進入大眾視野的代表作是《布達佩斯大飯店》，榮獲第87屆奧斯卡兩項大獎。與其他導演相較，他擅長用非現實色彩和超現實主義電影架構。《月升王國》中小孩探險的情景，和《犬之島》阿塔裡尋找愛犬“點點”的橋段，神似相通。同樣，劇本也延續了《了不起的狐狸爸爸》的經典西方兒童文學風格，攝影的機位移動，隨處可見的怪誕的冷幽默，甚至用密集的太鼓鼓點配樂講故事，緊湊的節奏感和形式感，符合導演“內心住著孩子”的純真表達，像是拍給孩子看的，但表達的主題，卻很深刻。
《犬之島》描繪的是狗永不背叛的品質，愛犬“點點”與主人阿塔裡之間永恆的情愫羈絆。愛犬盡職盡責、心繫主人的形象，彷彿又重塑《忠狗八公》和《導盲犬小Q》人類忠誠伴侶的煽情橋段。狗狗們被主人遺棄，驅逐到“垃圾島”，也就是片名“犬之島”，骯髒和淒涼的模樣令人憐惜。阿塔裡卻孤身一人來到這裡尋找愛犬，邂逅五隻流浪狗。不管愛犬身在何處，阿塔裡始終眼神堅定，五隻狗也始終陪伴左右。在它們的幫助下，阿塔裡最終尋獲愛犬，也挫敗了政治陰謀，人狗奇緣，皆大歡喜。
《萌寵大機密》具有獨立的動物世界觀，主人不在時，萌寵互相交流，世界觀統一。但面對主人時，就變成人和動物間的關係，二者不在同個世界。《犬之島》卻構建出特殊有趣的二元統一世界觀，通過狗擬人化的第一視角和思維，看待世界予觀眾新鮮感，五隻犬吠被譯為英語，小林市長的講話，也通過同聲傳譯成為英語，超豪華的明星配音陣容無需贅述，而阿塔裡講的卻是日語。狗和狗，人和狗之間能“交流”，但人和人之間，卻需要同聲傳譯進行交流，電視成為串聯起“垃圾島”和日本社會的媒介，像極了《湮滅》中的劇目閃回。
《犬之島》的日本文化元素貫穿始終，因了韋斯·安德森深受日本導演黑澤明和宮崎駿的影響，致敬了1954年經典電影《七武士》，七名武士聯合保護村莊以御山賊搶糧，而《犬之島》是五隻狗保護主人阿塔裡。狗與人的設定，可以看成武士與君主。《犬之島》不像迪士尼和皮克斯等美國商業電影的固定演繹套路，而將故事放在架空的未來日本城市中，日本江戶時期葛飾北齋的傳統浮世繪插圖、武士道劍道、相撲運動、日本標誌性建築神社鳥居等，小男孩阿塔裡駕駛的飛機墜落“垃圾島”的橋段，像極了美國當年在日本廣島投下的原子彈爆炸情境，原子彈名字正是“小男孩”，由此可窺，導演借鑑黑澤明背後充滿歷史感和史詩般的內涵。
《犬之島》的俳句引用，也令我印象尤深，恰如松尾芭蕉的《賞花》描寫賞櫻：“飄落櫻花瓣”， 櫻花祭，既展現在對應的櫻花和富士山插畫上，也埋藏著二戰時期、充滿黑暗的日本政治隱喻。在以自己喜好為標尺的政治語境下，日本“上層建築”市長採取陰謀論的選舉手段，傳播“犬流感”的謠言，迫害並毒殺政治對手。而阿塔裡墜機後，不顧腦袋插著飛機零件，拿著愛犬“點點”照片詢問五隻狗狗，他和狗狗們展現純真善良的一面，兩種不同的情感對比碰撞。色彩感官也有明顯區分，狗狗們被遺棄在“垃圾島”，具有末世科幻片、廢土氣息、賽博朋克的味道，屬於銀色、灰色的黑暗色系，而日本社會卻是明亮如糖果般的鮮豔飽和色。
流浪狗大多桀驁不馴漂泊四野，當然，也有如《犬之島》“首領”這樣並不為之黯然神傷的狗，反而欣然接受命運安排，寧願挨餓受凍，也不願脖子繫上“點點”的標牌。人與狗，既是朋友，又是仇敵。人養狗，人棄狗，狗咬人……但“首領”最終也被阿塔裡餵食餅乾和沐浴梳理等愛心舉動所折服。人的爾虞我詐，狗的忠誠守護，人與狗的關係深刻反思人性問題，表面上講述狗的悲慘經歷，卻折射著人類的現實社會，中國古語“犬馬喻君子”正是這個道理。
當代動畫大多通過數字媒體表達，採用電腦製作，但《犬之島》是典型的、非數字媒體動畫電影，屬於逐幀製作定格動畫，只在後期合成和特效添加時，加上數字媒體技術，所有過程都逐幀擺拍。眾所周知，形式是外在表現的載體，導演韋斯·安德森具有強迫症的對稱構圖美學，水平運鏡，垂直移動以及前後推進，以平行的角度，展現軸對稱的畫面構成感極強。在室內人物特寫時，他會將對象放在畫面正中，儘量保持左右人數的平衡，如此對稱效果更明顯，如洋蔥一層層剝開給觀眾看，形狀構成攝影，每一層都是形式，形式本身也是內容，且緊帖內容。
動畫片大多是連續播放的圖片，即1秒捕捉24張靜態畫面。然而逐幀製作定格動畫《犬之島》更勝於CG動畫，它採用240套佈景和1097個木偶，歷時四年籌備，製作耗時超過445天。阿塔裡和狗狗們的細枝末節，哪怕是被風吹動的毛髮，都由導演和團隊純手工匠心打造，追求細節表達也更細膩。
有些觀眾會說，CG動畫可以模擬並還原真實質感，為什麼韋斯·安德森不辭勞苦地製作《犬之島》模型呢？毋庸置疑，真實的質感是電腦CG動畫無法替代的，韋斯·安德森堅持以手工作坊的藝術創作，打造出彩色夢境，在CG橫行的時代值得敬佩！他所創造的角色比例都有日本動漫的特點，看上去真實、卻是動畫的超現實表現手法，不像用彩蛋拼湊的電影《頭號玩家》，在表達和藝術手法上更勝一籌，《犬之島》摘得2018年第68屆柏林電影節最佳導演獎，因此，堅持自己的美術造詣和個人風格，終會有所收穫，所謂：“不忘初心，方得始終！”
（影評原創，未經作者允許，私自將文章用於商業用途，一經發現一切法律後果自負。）
閱讀更多 珉的情書 的文章
