1937年抗戰爆發，隨後杭州、北平兩大藝術院校引發並校風波，林風眠掛印離職，從此開始了他孤獨半生的藝術探索，藝專教授四散飄零。此後，林風眠、吳大羽和方幹民後雖有回到學校，但今非昔比，昨日不再。而林文錚、蔡威廉夫婦的遭遇則最讓人遺憾與痛惜。
在國立藝專，每位同學都會有一張入學證。每個人都可以選擇去學什麼，卻不能左右命運的抉擇。
1939年，蔡威廉在昆明去世，林文錚忍受喪妻之痛，一人承擔家庭重擔，輾轉於多所高校，靠著自己功底頗深的法文造詣，轉行做了法語教授。近年來，女性藝術家的研究者頗多，蔡威廉女士的藝術逐漸為人所知，但即便如此，作品也難見真跡。而林文錚，反而更少有人提及。
蔡威廉《里昂風景》
蔡威廉，蔡元培長女，民國著名才女，可惜34歲早逝，留存作品極少。
說起來，這位與林風眠自小相識、一同留法的藝專第一任教務長兼西洋美術史教授，絕對是藝專當之無愧的筆桿子：校歌由他填詞，教育大綱由他執筆，而他大量的藝術史研究、文學譯作與詩文，至今仍未引起研究者足夠的重視。林文錚自1927年留法回國，就一直活躍在藝壇，發表了大量的作品，尤其在當時藝專的刊物《亞波羅》與《亞丹娜》上，更是幾乎每一期，都有他的研究文章：《時代精神與中國藝術之新趨勢》（1931）、《西班牙藝術概論》（1932）、《法蘭西藝術概論》（1933）、《喬多與近代藝術之起源》（1936）、《藝術上的新舊問題》（1936）……他的藝術理論研究，著眼於西方古典與現代藝術史，又結合中國自身藝術發展趨勢，對中西問題、藝術大眾化問題等，都有精闢的見解。時至今日，這位林風眠摯友兼事業夥伴、大教育家蔡元培女婿、西畫家蔡威廉丈夫，藝術史家與評論家、教育家、詩人、翻譯家，卻始終沒能獲得一個應屬於他自己的學術身份，20世紀藝術史學的研究，又怎少了他的蹤跡？
麥放明與伍均耀曾是國立藝專最令人稱羨的一對神仙眷侶，無奈命運弄人，二人在後半生受盡苦難，一切才華付諸東流。
1938年，國立藝專轉移到湖南，適逢畢業季，要拍畢業照卻無處買底片，同學們急中生智，互相畫像，再用石印印製，做成了全世界獨一無二的畢業紀念冊。當時，麥放明為李霖燦畫了一張像，留在了畢業冊中。後來，李霖燦去了臺灣，潛心研究美術史並做藝術教學工作，曾任臺北故宮博物院副院長；麥放明留在貴州，終至幾無人識。
戰爭同樣也改變著年青一代的人生軌跡。以伍均耀與麥放明這對學生情侶為例，兩人都是以全優成績畢業的高材生。尤其是麥放明，多才多藝，兼修聲樂，還是話劇團的主力演員。戰事爆發，伍均耀應徵入伍，成為空軍飛行員，麥放明帶著家眷隨學校內遷。1938年，途經貴陽，她拖家帶口無力繼續隨校遷移，就此滯留於此，終此一生。雖仍從事音樂、美術、話劇等藝術職業，卻鮮為人知。
同樣才華橫溢如丁天缺，1935年以第一名的成績考入藝專，還未等畢業就在派系鬥爭中被開除。戰爭期間流離輾轉，好不容易等到戰爭結束，重回母校當了助教，卻因為耿介率直的個性屢屢遭難。中華人民共和國成立以後的歷次運動他更是難逃劫數，被關押、被勞改、被管制。等到平反之日，早已是華髮之年一老者，也難怪老友朱德群會說他“運氣太差”。
丁天缺《窗前偶見》
同學朱德群說他“運氣太差”，如果運氣好些，命運會不會不一樣？
王肇民《母女》 油畫 1935年
王肇民從油畫專攻水彩，逐漸走向小眾， 雖然獨樹一幟，但在社會名望和認知度上則要遠遜於他的幾位同窗好友了。
方幹民油畫《秋曲》作於1934年，入選國 立藝專第四屆展覽。作為國立藝專早期的 核心人物，方幹民頗受同學愛戴。然而離 校後際遇坎坷，一生不受重視。
“時代”與“運氣”，充滿了偶然性，尤其在風雲變幻的變革時期，更是難以捉摸，不可確定。杭州藝專師生們的際遇，或許並不是孤例。我突然想到了劉海粟在晚年回憶早逝好友陳抱一時說起的一句話，拿來作為結尾也頗為合適：“每一位藝術家都是歷史的產兒，但不一定都是寵兒。”
2018年第8期《中國收藏》雜誌
欲知詳情請移步微店購買當期雜志
閱讀更多 中國收藏雜誌 的文章
