河南洛陽，西下池村是一個典型的都市村莊，郭自強在這裡租住了一間狹小的房子，租金150元。之前他都是住在自己貼滿邁克爾·傑克遜宣傳畫的麵包車裡，和他的演藝服及音箱們在逼仄的空間裡度過一個又一個夜晚，直到熬不過這個酷熱的夏天才搬來這裡。狹窄的房間裡只有一桌一床，鋪了一些廢棄的地板，郭自強在這裡練習邁克爾的舞步，鞋底篤篤作響地敲打在地板上。
郭自強是洛陽市伊川縣草場村的一位農民。上世紀90年代初的某一天，他走在伊川縣的大街上，遇到一個商家搬來彩電做宣傳，播放的正是傑克遜的MV，郭自強一下就被“震住”了。1973年出生的他，當時正該是追星的青少年時期。在微電影《老男孩》裡，王太利為我們還原過這樣的場景：一個大男孩躲在家裡，偷偷打開或買或租來的傑克遜的光碟，一邊觀看一邊模仿，不停地按下暫停或回放，甚至在本子上畫下分解的動作。
對著鏡子一遍遍擺姿勢，直到可以在小夥伴們面前炫耀——王太利穿著模仿傑克遜的衣服在一群小混混們面前大秀舞姿，嚇跑了他們，背景像上帝一樣發出光芒。這當然是導演在隱喻傑克遜在那時青少年們心裡神一樣的地位。而郭自強也是這樣，沒有教練，沒有演出服，一個人分解並模仿傑克遜的動作。從初見到熱愛，一晃已20多年。
然而郭自強第一次公開路演，已經是2009年。在伊川縣城的老汽車站，不再年輕的他鼓起勇氣，自己拉著音響和功放，放下面子，放下束縛，在陌生人的圍觀中完成了他的第一次演出，有人罵他神經病，有人上前和他握手。照片裡的他只穿了一件灰色背心，扎著馬尾，前額留了幾綹兒捲曲的頭髮。 在3天的採訪裡，我們一直探尋他當年第一次走上街頭的動力來自哪裡。對傑克遜的熱愛，這是內在最根本的動力，也他學跳舞的原因，這毋庸置疑。
但在此之外，一定還有很多原因，才會使得他時隔這麼久才選擇走上街頭。也是在2009年，郭自強的父親被查出患有胃癌，做了部分胃切除手術，化療四次，欠了一些債務。在郭自強的麵包車上，貼有關愛老人及禁菸的標識。他的父親曾是一名“老煙槍”，他自己也曾抽菸數年，如今都戒了。郭自強說傑克遜會把演出收益用來做很多慈善事業，宣揚愛和感恩，自己想要把這份信念傳遞給世人。
郭自強在草場村的家裡，客堂有一面大鏡子，鏡子上貼有郭自強給兒子的一封信，他說這是有一天他們發生了爭執自己寫下的。在信裡，郭自強教導他的兒子說，你是家裡的男人，要有自己的理想和夢想，是要在家種地還是要做明星和老闆要想清楚。從少年就對傑克遜的熱愛，對父親抽菸未曾有過勸戒的內疚，想要做兒子的好榜樣，想要改變這個家庭的命運，種種動力交織在一起，最終將郭自強推向了舞臺。
打退堂鼓是在2012年的夏天，郭自強湊了兩千塊開著自己的麵包車去了北京。在他看來，去首都路演是驗證自己的一場考試。當時的他，覺得兩千塊不算少，結果除了來回油費過路費只剩三百。在蘇州橋附近，以“桑拿天”聞名的北京夏天，郭自強在車上住了十幾天，每天就吃一兩個燒餅。巨大的環境反差，讓他難以適應，演出也沒有帶來他夢想中的成功。然而也是這十幾天，一些人的出現讓郭自強更想要做自己。
在地鐵上，郭自強曾經用錄音機小聲地放起傑克遜的歌曲，遇到兩個年輕人也是傑克遜的歌迷，跟了他一路，最後幫他把沉重的音箱和功放抬到他路演的地方。王府井天主堂是一座三層羅馬式建築，門前來往的人中不乏外國人和時尚青年。有一天下雨，郭自強在這個小廣場跳舞，圍觀者眾多，而讓他欣喜的是，三位外國友人跟他一起在雨中跳了起來。郭自強回憶說，在雨裡他不知道有個“老外”是不是哭了。
因為他分不清他是在擦淚水還是在擦雨水，總之一直在擦眼睛。在此後的三天裡，郭自強在這裡跳了三晚，他們來看了三晚。那幾天讓郭自強覺得，只要不“坐以待斃”，總能遇到懂自己的人。在最初的兩年裡，因為不想遭人議論，也因為跳舞收入有限，郭自強的妻子和他鬧到要離婚的地步。如今郭自強漸漸能接到一些商演，加上在路邊跳舞，每月的收入儘管微薄但總算可以保全日常開銷，而且身邊的人對他的質疑也漸漸消除，妻子也不再說什麼了。
那幾天讓郭自強覺得，只要不“坐以待斃”，總能遇到懂自己的人。 在最初的兩年裡，因為不想遭人議論，也因為跳舞收入有限，郭自強的妻子和他鬧到要離婚的地步。如今郭自強漸漸能接到一些商演，加上在路邊跳舞，每月的收入儘管微薄但總算可以保全日常開銷，而且身邊的人對他的質疑也漸漸消除，妻子也不再說什麼了。
分享到:
