穿衣、吃饭、喂药、读报、逛街……
陪伴和照顾家人的日常生活片段
很多人都会经历.
但用手中的相机一一记录下来的却非常鲜见。新城街道富华社区居民、摄影师史建军，用手中的相机将母亲生命中最后的五年时光定格为一幅幅照片，特别是母亲最后患阿尔茨海默病期间的生活点滴，她为母亲拍了1000张照片。
这些照片没有艺术创意，没有后期制作，一切都很“粗糙”。而这“粗糙”的相册却蕴藏着深厚的母子情长、母女情长。
今年，史建军选取了5年来拍摄的母亲的瞬间，出版了名为《母亲》的图集，这本图集不仅成了全家对老人的怀念，是老人朴素、勤劳的精神的体现，也是让“孝德”家风代代相传的载体。苦水里泡大的母亲,史建军的母亲生于1934年，有着那个年代深深的烙印，用史建军的话说：“我母亲是苦水里泡大的。”在史建军印象里，生病之前的母亲给她最深的印象就是：闲不下来。
生活留给母亲的早年记忆是：外婆带着他们兄妹5个四处讨饭，艰难度日，直到新中国成立，那年她十五岁。
母亲的姐姐和弟弟，因为生病，前后脚离开了人间，那以后，母亲成了孩子们中的老大，也渐渐地担当起了家庭中的一些责任，那年她二十二岁。
当时母亲作为村里的妇女干部，一次劳动中，不幸被一棵大树砸倒，腿部骨折。那时史建军还在襁褓之中，如果做手术就不能给史建军继续喂奶，为了不让女儿断奶，母亲强忍着没有做手术，为此留下了终生残疾，那年她二十四岁。
后来，母亲被调到县城一家缝纫组做衣服，1963年又安排她进了昌邑县抽纱厂当工人，1984年母亲退休后又被厂里返聘回去搞社会加工，一干又是二十二年。直到2006年，一次意外把腿摔骨折了，拄上了双拐，她才彻底结束了自己的工作生涯。那年她已经七十二岁了。
在史建军童年和少年的记忆中，母亲带着兄妹仨和一个三姨，一直在忙碌，给予他们溺爱并不多。在她的印象中母亲晚上十二点之前从未睡过觉。童年时，史建军晚上困了闹着母亲搂着睡觉，母亲总是说“妈妈再给你讲个故事，你再陪妈妈一会儿。”
那个年代母亲一个月就能赚到20多块钱，这在当时已经是相当可观的收入。这笔可观的收入在史建军的印象里并没有给家里带来明显的改观，因为母亲还得帮别人，先后帮着姑、姨盖起了新房。母亲就这样一生勤奋，不知爱惜自己，也从不让自己歇歇脚。
2013年，史建军的母亲被确诊为阿尔茨海默病，记忆力开始减退，开始变得像小孩子一样，母亲不再是“母亲”。
老话说，“老小孩儿、小小孩儿”，当母亲真的变得如小孩般，史建军兄妹和母亲之间的关系，就像儿时一样，只是调了个个儿。看着患病的母亲一天天老去，为了不留遗憾，也给子孙留个念想，作为摄影爱好者的史建军拿起了相机，开始记录母亲患病后的生活。
母亲生病后，史建军几次接母亲到自己家里住，可母亲每次来都闹着要走，不让回去就显得很狂躁，很不乐意，躺在沙发上怄气。
母亲的包裹每天也不知包起来几次，又解开了几次。为了留住母亲，史建军想尽了办法，陪她逛商城、买水果、做喜欢吃饭菜、找来玩具哄，可母亲总是不开心，甚至无缘无故的哭闹。
有时候，实在没办法的史建军只好骗母亲说送她回去，可在院子里转几圈，母亲看到没带她回去，又不高兴了，坐在树下，拄着拐，生起闷气。直到一天，母亲一直在门口掰门锁，说什么也不听，最后把门把手弄了下来。
史建军意识到，“孝顺孝顺，顺就是孝。”为了顺着母亲，不让母亲烦躁，从那以后，史建军很少接她到家里来住，兄妹三人商量好，每周轮流回去值班照顾老人。
回家后，兄妹三人开始轮流照顾着母亲的日常，把她房间里的大床换成了两张小床，陪老人一起玩耍、一起睡觉，昼夜不让母亲脱离自己的视线，像孩子一般哄着母亲。
母亲大小便失禁，晚上给她换上尿不湿，她就撕碎。她自己不会说什么时候大小便，以至于每天夜里起来好多次，在床边等着，往往等不到，可只打一下瞌睡，老人家就排便了。
为了解决这个陪护难题，一家人也费劲心机，直到史建军的女儿为外婆买来了尿不湿褥子和尿不湿报警器。
史建军兄妹三人，就这样日日夜夜轮流陪伴在母亲身边，感受着母亲“返老还童”后的点点滴滴。也许陪伴的过程是漫长、劳累、枯燥，还透着些心酸，但他们都把最好的给了母亲。2016年1月，史建军的母亲被确诊为卵巢癌晚期，并扩散到肺，已没有条件手术，这个结果让史建军偷偷哭了好几天。
病情恶化的很快，腹腔和胸腔都有积水，每隔三四天就要抽一次，根据病情，医生说她过不了春节。
最后一个月，史建军的弟弟请了假，昼夜守候在母亲的病床前，白天跟史建军一块照料，晚上哥哥要替换他一下，他却怎么也不肯。
“谁说男儿不会照顾人？在母亲住院的两个多月里，我的哥哥和弟弟都做得很好。”说到哥哥弟弟的孝心，史建军由衷钦佩。母亲的病情一直在恶化，能够让母亲过最后一个春节成了家人最大的心愿。
不管病情再重，他们还是坚持每天早上扶母亲到轮椅上，给她洗脸、梳头、洗脚，并把床铺整理得干干净净，尽量给她创造一个舒适的环境。熬过了春节，一家人又在祈盼着能熬过母亲正月十八的生日。
母亲自己不能吃饭，医生说要插上食管往胃里灌流质，不舍得母亲受罪，弟弟便去买来了婴儿灌药器，每天分6次给母亲喂各种用料理机打的糊状食物，每次喂饭中间，还要给他榨各种果汁喂上。
这样，饭、果汁、水合起来，每天要喂12次。
在兄妹的精心照料下，母亲撑过了最后一个生日，史建军拍摄母亲的镜头也定格在了最后一张生日照上。
农历二月初一，一夜没合眼的史建军，熬好小米粥和鸡蛋羹，凌晨四点多就到了医院，到医院趴在母亲床前，看到母亲还在喘息，赶忙脱下棉衣，打来水，正准备为母亲擦洗身体，而母亲却停止了呼吸。
她在等女儿，女儿来了，她走了……
史建军把母亲最喜欢的照片放在了骨灰盒上，母亲的伟大一生定格在了这最美的瞬间。
閱讀更多 好聲音傳媒 的文章
