隊長
一
天在矇矇亮之中，村莊土牆黑瓦的房屋，還在迷濛中，群山，和田地還沉睡著，河流在靜靜的流淌，掛在村莊中間那根木頭杆子上的大喇叭，就已經響起來了，在播放了一陣子革命歌曲，領袖的最高指示之後，在呼呼幾聲之後，就傳來了隊長那渾厚，粗獷，又帶著命令，和官腔的口語，用村莊裡，當地的土話，向村莊裡的人們喊叫著，那話語的內容，是讓大家聽好了，今天要去幹什麼活，如果去遲了，或者不去，就要扣工分。
村莊早晨的寧靜，就被這喇叭的聲音打破了。
在隊長命令了之後，喇叭停止了，村莊恢復了寂靜，但是，各家的人，都在忙碌，躁動起來。
只要沒有大病，能動，沒有病到死的地步，只要不是小孩子，或者老的不能動的，都要起來，去地裡幹活。
不管想去的，或者不想去的，想動的，或者不想動的，都必須要動，要起來，要去隊長命令的地方去幹活。
因為，各自的心裡都明白，隊長說的扣工分，意味著什麼，那工分，就是將來分糧食，和其他一些好處的依據，如果工分就那樣一點點的扣了，將來工分好，那麼，分的糧食，和其他一些好處也就少。糧食少了，就意味著沒有飯吃，要餓肚子。而人活著，是必須要吃飯，那餓肚子的滋味，彼此的心裡，都明白。
於是，為了一口飯吃，為了不餓肚子，隊長的命令，就像聖旨，或者利劍一樣，直刺在村莊裡，每個有勞動力的人的心頭，哪怕再不願意起來，想賴會兒床，哪怕再勞累，疲憊，都必須起來，去隊長命令的地方去聚合，幹活。
二
隊長姓曹，村莊的人，都喊他曹隊長。
隊長的人，個子不怎麼高，四方臉，胖嘟嘟的，留著平頭，頭髮烏黑濃密，直直的挺立著。加上那胖乎乎的身子，隊長只要往哪一站，眼睛一瞪，臉一黑，手往背後一被，兩腳分開站立，絕對就是一個官樣，能唬住人，怔住人，讓人不得不怕他，畏懼他。哪怕有什麼事情，被曹隊長抓住，整了，也只能背後沒有人的地方，狠狠的罵他，而當了面，面對曹隊長的模樣，就只能當孫子，大氣都不敢出，聽任曹隊長的命令。
曹隊長和村莊裡的人一樣，幾乎都是在前好多年，從別處遷徙到村莊裡來住的，聽他們說，來的時候，村莊裡沒有人，這些從各個地方來的人，彙集到一塊，才有了此時的村莊，幾十戶人家，近一百口人，分佈在村莊的河兩邊。
曹隊長能當上隊長，有的說，是因為曹隊長那模樣，有官樣子，能震住人。於是，一些沒有官樣子的瘦猴子一樣的人，就羨慕曹隊長，恨自己的父母，沒有給自己生曹隊長那樣好的模樣。
而有的說，曹隊長能當上隊長，是因為人口才好，雖然沒有什麼文化，但是，能說會道，也會出事，和公社裡人的關係處理的好，深得他們的喜歡，所以才讓他當了隊長。
而曹隊長具體怎樣當是隊長的，只有他心裡知道。
曹隊長，和村莊裡的人心裡都明白，當了隊長後的權力和好處。
在村莊裡，除了生死曹隊長管不了之外，其他的事情，曹隊長都要管。小到衣食住行，吃喝拉撒的生活上的事情，大到能決定村莊里人的政治命運，年輕人的前途。而生死，雖然曹隊長不能直接去生，去死，而其實他也要管的。
生的時候，要告訴曹隊長，然後，曹隊長給寫證明，蓋公章，好上戶口。死的時候，過喪事的時候，曹隊長要去管事。
於是，曹隊長，就是村莊裡的閻王，決定村莊裡的一切。讓人怕他，有人喜歡他，也有人罵他。
三
聽到了喇叭裡的命令後，村莊裡的人，在以極快的速度起來，去房後的茅廁裡方便了，回來洗了臉，就往曹隊長命令的地方趕，也一定要在曹隊長命令的時間之前趕到。
到了地方後，曹隊長人已經在那了，雖然在發號施令時，曹隊長是威嚴的，但是，在平時的生活中，曹隊長卻又是平和的，見還沒有到定的時間，曹隊長就和人說著話，有正經的話，安排一些事情，也有玩笑話，玩笑話一說起來，曹隊長就眯著眼睛，一臉的笑容，就像彌勒佛一樣，顯得憨態可掬的可愛，讓人感到平易近人的親切。
到安排的時間，曹隊長就喊大家戰隊，然後點名，手裡拿著個小本子，來了的人，就打個對號，沒有來的，就打個叉號，遲到的，就打個三角號。
名點了之後，曹隊長就用他那能說會道，巧舌如簧的嘴巴，傳達著最高的指示，宣傳著政策，並給大家，勾畫著未來美好的生活，說只要人人都勤快，人人都踏實幹活，將來的生活，就像花兒一樣的美麗。曹隊長的勾畫，調動起了人們的激情，然後，在高潮的時候，曹隊長就戛然而止，開始安排著要做的具體的活兒，然後，就讓大家散了，去幹活了。
人們拿了農具，就分散開了，邊低聲的說話，邊往地邊去幹活了。曹隊長是不幹活的，手裡拿了個大搪瓷缸子，那搪瓷缸子上，有一行子紅字，是公社裡留念的，彷彿以此顯示著曹隊長的身份，告訴村莊裡的人，他是代表公社的。搪瓷缸子裡邊跑著濃茶，茶的味道，苦澀中，有清香的氣息，他手裡就端著搪瓷缸子，有一口，沒有一口的喝水，在地邊轉悠，監視大家幹活。
水喝夠了，曹隊長就掏出別在腰上的旱菸袋，和裝菸葉子的小袋子，把菸葉子裝進了眼袋，點燃了火，抽著旱菸，在吸菸，和吐出煙的時候，曹隊長眯著眼睛，是特別的享受，幸福的時候。
在曹隊長監工的時候，幹活的人們，都很積極，認真。
但是，沒有活幹，就那樣在地邊瞎轉悠，或者坐在地邊，也就感到日頭漫長，難熬。有時，曹隊長藉口隊裡有事，就回去躺著，很愜意的睡大覺了，有時，就在地邊那樣坐著，坐著就迷糊了。曹隊長一迷糊，或者一回去，就是人們最盼望，最輕鬆的時候，除了那些老實本分的人，依舊像曹隊長在的時候一樣，賣力的，用勁的在幹活，一些狡猾的人，就藉口渴了要河水，或者要去方便，也找了個地方，躺在樹蔭下，也很是悠然，幸福的睡大覺了。
四
有一個叫劉前的人，是個本分，老實，做事也認真的人。
他總覺得，曹隊長雖然不幹活，但是，人家是公社任命的幹部，做的事情，是代表公社，安排事情，考慮問題，也費腦筋，凡是不能喝曹隊長攀比。
他也覺得，幹活也都是給自己幹活，眾人拾柴火焰高，只有大家都認真幹活，踏實幹活，賣力幹活，才能種更多的糧食，種好糧食，到分糧食的時候，才能分到更多的糧食，才能不餓飯吃。
而曹隊長勾畫的美好的生活，更是讓他嚮往，著迷，感到，只要真的像曹隊長說的那樣去做，都勤快，踏實，用勤勞的雙手，就一定能開創出美好的生活來。將來，不但不缺吃，不缺喝，頓頓能吃米麵，還能住洋樓，用電燈電話，住洋樓。
於是，對那些狡猾的，找了藉口躲懶的人，劉前很不屑他們，看不起他們，雖然不說，心裡感到他們做的不對，覺得，如果都像他們一樣，活幹不出來，一天天的時間糟蹋了，種不了多少的莊稼，到時糧食下來，分糧食的時候，就沒有糧食分，就要餓肚子了。
於是，在有人找了藉口躲懶，有人雖然人在地裡，幹活卻懶洋洋的，幹一下，歇幾下，劉前卻依舊像一頭聽話的耕牛一樣，埋頭踏實，認真的幹活。
劉前的家裡，是村莊裡，最貧窮的人家，有老婆，孩子。住在茅草房子裡，劉前多麼想，通過自己踏實，勤勞的幹活，能讓家裡的人吃上飽飯，將來也能像村莊裡的人一樣，把茅草房拆了，修了土牆黑瓦的房屋。
也許，是劉前的本能的真誠，老實，讓他這樣勤快，認真的幹活。也許，是家裡的貧窮，內心裡有讓家人吃上飽飯的渴望，讓劉前這樣認真，踏實，勤快的幹活。
劉前雖然這樣認真，踏實的幹活，不管曹隊長在不在的時候，但是，劉前和曹隊長的關係，並不怎樣好。雖然他尊敬，畏懼曹隊長，聽曹隊長的話，但是，曹隊長對他很是平淡，驀然，彷彿就沒有他的村莊。而有時，看到活沒有做出來，或者沒有幹活，雖然他沒有躲懶，一直在認真的做，但是，曹隊長來了後，卻就衝他吼叫，罵他，說他躲懶了，活沒有幹好。劉前想辯解，但是，面對曹隊長的憤怒，威嚴，他又害怕了，沒有爭辯，心裡想著，也許是曹隊長心裡知道他是個老實，幹活認真，踏實，勤快的人，故意吼他，罵他，是讓那些躲懶的人看的，是殺雞給猴看。
於是，這樣想的時候，任憑曹隊長怎樣後他，罵他，劉前都一語不發，反而臉上做著笑，覺得，曹隊長罵他，吼叫他，是知道他勤快，老實，是看得起他呢！
劉前的心裡，想著家裡的日子，越發勤快，踏實的幹活，做著讓家人吃上飽飯的夢。
五
不過，劉前是本分，老實，認真，踏實的人，卻並不是蠢笨，沒有用的人。
在邊承受著曹隊長的罵，邊在認真，踏實的幹活，做著內心的夢，也邊在觀察。
在觀察中，劉前發現，凡是那狡猾的，幹活躲懶的人，和曹隊長的關係都格外的親密。
他們躲懶了，縱然曹隊長意外的發現，或者有人告了狀了，曹隊長也不去追究，依舊對人家笑眯眯的，什麼也不說，反而感到這事情就沒有發生一樣。
這些和曹隊長格外親密的人，有女人，也有男人。
劉前就感到有些疑惑，這些人，幹活躲懶，曹隊長髮現了，也並不惱，不但不罵，不吼叫，反而對人家親熱，給人家笑臉。而他，下死力氣，踏實，勤勞的幹活，不但得不到曹隊長的笑臉，給他表揚，還時常那他撒氣，吼叫他，罵他。開始，劉前感到，這是曹隊長拿他殺雞給猴看，目的是為了震懾那些躲懶的人，而心裡，曹隊長是明白人，哪些人躲懶，哪些人勤快，踏實，曹隊長心裡是知道的，吼他，罵他，是心裡有他，將來一定能獎罰分明的。
可是，後來劉前感到，他的感覺是錯誤的，曹隊長吼他，就是吼了他，並沒有殺他給誰看，心裡，也並沒有他，吼他，反而是給那些躲懶的人開脫，讓他更勤快，踏實的幹活，以此讓別人感到他的威風，而怕他。
那些和曹隊長格外親密，關係好的人，不但躲懶了，曹隊長髮現了，當沒有發現，關係還格外的親密，不但不記遲到，早退，或者沒有出工，反而都是慢工。而他，如果遲到一會兒，早退一會兒，就會被曹隊長在吼叫，罵過之後，扣他的工分。
於是，劉前的工分，反而沒有那些躲懶的人多，在後來分的糧食，自然就少。而在其他的一些好處方面，幾乎就沒有劉前的，有時候給，也就只是象徵性的一點，或者是別人挑剩了，不要的。
而這些，劉前依舊忍耐著，覺得，曹隊長的心裡，還是有他的，還沒有發現他的勤快，踏實。也感到，曹隊長也許有他的難處，十個指頭有長短，一碗水難端平，一些好處，也難以分到公平。他的心裡，也憧憬著曹隊長的夢，只要勤快，踏實的幹，將來就一定有幸福的生活。
只是，在一個夜晚，劉前無意間看到了，曹隊長那個和他關係親密的女人屋裡出來。
一個夜晚，看到了劉前，和他關係親密的人，坐在一塊，吃著好菜，喝著酒的時候，劉前忽然什麼都明白了，心也涼了。
劉前感到，這是他看到的，還不知道，在暗地裡，有多少他沒有看到的事情。
劉前感到，曹隊長，在人的面前，裝的像個人，對人平易，隨和，傳達著最高的指示，勾勒著美好的生活。而在暗地裡，曹隊長就脫下了他的偽裝，就不是一個人。和那些女人勾搭，和那些奸猾的人混在一塊。在他家裡還吃不飽飯，吃著糊湯的時候，曹隊長不卻的酒肉吃喝。而曹隊長給勾勒的夢，不過是欺騙和誘惑他們的，讓他勤快踏實的幹活。
於是，當看透了，明白了這些的時候，在曹隊長再來吼劉前，罵劉前的時候，劉前忽然就爆發了，不但沒有再像以前一樣保持沉默，而是一下也憤怒了，衝曹隊長罵，你個虛偽的君子，表面像個人，用那樣的話哄別人聽你的話，而你，男盜女娼，和那些懶漢狼狽為奸。你們有酒肉吃喝，我們連稀糊湯都吃不飽。
劉前罵了之後，有罵了之後的愜意，暢快。
曹隊長沒有想到，一向勤快，聽話，老實的劉前，怎麼會突然如此的不聽話，還敢如此的頂撞他，而也罵到了他的疼處，只是，面對眾人，也不敢對劉前怎樣，或者再說什麼，怕劉前把事情說的更露骨，弄的更大，只是鐵青了臉，揹著手，罵著，反了，反了。離開了。
只是，劉前在罵過之後，等待那憤怒過去，心情平靜下來後，心裡又很是害怕，滿腦子都是曹隊長，感到，在日後不知道曹隊長要如何的收拾他，要吃怎樣的虧，家裡的日子，還怎樣過下去。
回去給女人說過之後，女人也是苦。夜裡，劉前和輾轉難眠，心裡滿是後悔，恐懼，擔心。想著女人，孩子，看著空蕩，貧窮的家，在心裡罵自己，不該遇到事情不忍，曹隊長搞女人，只要有人讓搞，管他什麼事情。曹隊長有酒肉吃喝，人家也沒有在他家裡吃喝，也管他什麼事情。這些，把事情惹大了，將來的日子，可怎樣過啊！
六
劉前是擔心了好些日子，恐懼了好些日子。而曹隊長，從此雖然不吼他，罵他了，但是，對他更加的冷淡，冷漠，似乎就沒有他這個人。見到他時，臉上鐵青的，眼睛裡的目光，能刺殺了他，讓劉前感到害怕。而在實際中，對劉前管的格外的緊了，只要劉前稍微有點兒過錯，都能被曹隊長抓住，讓他無理反爭，就把他的工分扣了。其他的一些好處，根本就沒有他的。
劉前想，這樣下去，家裡的日子，怕是沒有辦法過了，就沒有飯吃，要餓肚子了，最後，怕要餓死的。
正在劉前後悔，恐懼，感到陷入到黑暗中，再看不到前方的生活時，忽然，村莊的喇叭裡，就傳來了消息，那個偉人去世了。
曹隊長這些日子，顧不上劉前了，在忙著為偉人去世悲疼的事情。而劉前，也和村莊裡的人，一塊悲疼著。
在悲疼過後，日子依舊恢復了依舊。
曹隊長，還是曹隊長，雖然不傳達最高指示了，但是，依舊用他那官樣的強調，在傳達著一些精神，政策。和他心裡勾勒的美好生活，依舊是，只要勤快，踏實，能幹，就一定能過上夢想的美好生活。
對劉前，自從劉前對他的辱罵，反抗過後，他就再沒有對劉前吼過，罵過，但是，也沒有笑過，對劉前，一直是鐵青著臉，目光是冰冷的，能刺殺劉前的。在劉前面前，把頭昂的更高，腰板挺的更直，緊盯著劉前，別人可以飯任何錯誤，有閃失，而劉前不能，只要有一點兒疏忽，過錯，就會被逮住，然後，就扣工分，其他的好處，直接就沒有了。
劉前的家裡的日子，也就從此，一點點的不如一點了，雖然有棲身的房子，但是，房子越來越破敗，屋子裡空蕩蕩的，什麼都沒有。櫃子裡，時常都是見底的，不要說米麵，就是那賴以戶口的玉米糊湯，都快沒有吃了，吃的都是能照見人影的飯。孩子餓的哭，家裡的人越來越瘦，但是，沒有人管他們，曹隊長更不管，曹隊長，依舊時常深夜裡，從女人家裡出來，和那些親密的人，在一塊吃肉喝酒。只是，劉前再不敢去說曹隊長的事情了，罵曹隊長了。
劉前感到，這樣下去，家裡就沒有飯吃了，不餓死人才怪。他的心裡，滿是恐懼，後悔，不該得罪曹隊長。
劉前也想過，緩和和曹隊長的關係，但是，曹隊長對他的冷漠的，仇恨的，就不理他，讓他沒有靠近，緩和的機會。
就在劉前感到快要絕望的時候。忽然，一個四川人在廣播裡講話了。再沒有過多久的日子，忽然，政策就變了，他也有了自己的土地了。不用再去隊裡幹活。而曹隊長，一夜之間，就不是曹隊長了，有了新的隊長，只管隊裡的事情，也不管各家的事情了。自己在自己的土牆黑瓦的房屋裡居住，自己在自己的土地上勞動，種出來的莊稼，歸自己家。自己吃自己的飯。
劉前陷入絕望的心，一下就從黑暗裡走了出來，看到了光明。
他是個勤快，踏實的，能幹的人，在自己的土地上勞動種各種的莊稼，不到一年的時間，劉前的家裡，就有了各種的糧食吃，不但吃的飽，還能吃的好。孩子的臉上，有了笑容，家人都比以前胖些了，目光變得明亮，能看到生活的希望了。相反的是，那些懶惰的，和曹隊長親熱的人，因為懶惰慣了，雖然有了土地，種不出來，家裡的日子，反而沒有劉前過的好了。
而改變最大的，是曹隊長，不再當隊長了，隊裡的人和事情，也不讓他管了，他竟然要親自下地去幹活了。人雖然依舊是那麼肥頭大耳，胖乎乎的，但是，卻再沒有了曾經的架子，威嚴，也沒有人再怕他了，對他親熱了，那曾經對他親熱的，也不理他了。
曹隊長，竟然主動給劉前套近乎，劉前就像他對他一樣，不理他，對他鐵青著臉，眼睛裡滿是憤怒的目光，昂著頭，挺直著腰板。
曹隊長心裡感到無趣，心裡就很是淒涼的想，變了，變了，世道變了。但是，面對所有人的興奮，他感到，他是那樣的柔弱，渺小，無法抵禦，和抗爭著改變的世道。
曹隊長從此後，人越來越瘦，也越來越沒有精神了。最後，變得沉默，不多說話。而在村莊裡，也不多走動，直到老了，幹不了活了，天天就坐在門前場院邊，泡一杯子苦澀的茶葉，抽著旱菸，看著村莊發呆。
回想著曾經的威風，風光，和最後親自下地幹活的落寞，淒涼，心裡有說不上的感覺。而想著做的一些事情，面對一些人，心裡也說不上是內疚，還是愧疚。只是，此時一切都無法改變，也沒有地方訴說了。
這樣在場院邊，呆呆的，靜靜的坐了幾年後，曹隊長得了病，死了。
一直到死，劉前都沒有和他說過話，理過他。只是，曹隊長感到，相比劉前對他的冷漠，疏遠，那些和他曾經親密的的人，後來對他的譏笑，諷刺，更讓他痛苦。
閱讀更多 餘繼澤 的文章
