“一代船王”
我们没有做生意，我们是上前线去了。我尽了我的责任。
——卢作孚
作者|半陌
01
光绪十九年，四川省合川县一个小商贩家生了个男孩，取名卢作孚。
父亲靠着贩卖布匹维持生计，虽然不识字，但为让孩子有出息，都送他们去读书了。
6岁的卢作孚从《三字经》《百家姓》背到四书五经，只用了短短的两年时间。
他是私塾班最机灵的小子，后来私塾先生亲自到家里说：“你这孩子太聪明，我已经教不了他了。”
古往今来，多是调皮捣蛋被退学，因为太聪慧，使得老师有压力的，卢作孚是个特例。
私塾读不了就去瑞山书院吧，刻苦求学之余，因为数学好，还额外帮书院记账。
食堂采买员买菜回来，向他口报斤数与价格，他就一声不吭地心算，这边报完价格，他就跟个人型计算器似的，全算好、写好了，分毫不差。
然而好景不长，他只得离开课桌了，父亲生意失败，没钱继续供他读书了。
1908年，这一年，卢作孚刚好15岁。
刚离开书院的卢作孚，徒步前往省城成都谋生。
心心念念着学习，他还找了家收费低廉的补习学校。
两个月后，嫌教学内容浅显的卢作孚明白“学知识并非赖入校一途”，果断退学。
这一次，他把自己从学校永远的开除了，却更深地投入到了知识中。
因为没有一技之长，他把当时在公共图书馆内能看到的数学书籍全部通读了一遍。之后又发奋自学英文，阅读了馆藏的所有英文教材。
一年后，他开设数学补习班，收费授课，“至此，温饱问题总算是解决了”。
岂止是温饱，他还编写了一套专供中学生使用的教材，《卢思数学全解》《中等代数》《几何学等最新讲义》等等。
但他只是谦逊地说：
“在教育方面我是比较有经验的。”02
辛亥革命前夕，全国的革命形势愈演愈烈。
办补习班的卢作孚也接触到了国内外许多进步的书刊，其中就有孙文的“三民主义”的主张。
年轻人对新时代有种强烈的渴望，卢作孚更是不例外。
于是不停发文登报，“待到1910年，几个老会员（同盟会会员）找到我，主动吸纳我进入同盟会。”
辛亥革命后，四川实现自治，都督府要给他封赏，他却说，“我不想做官，多做些对民众有益的事。”
所以，依旧教书，宣传民主思想。
外面的天地，一日三变，转眼袁世凯窃国，卢作孚也牵连被逮捕，批捕者看他斯斯文文，像个普通学生，竟然将他放了。
人不可貌相，这话还是很有道理。反正卢作孚大难不死，捡回来一条命。
“四川留不下去了，我就去了上海。”
他在上海结识了黄炎培，彼此成了“莫逆之交”。
然而，这里还是让他失望了， “在上海的党人同志多陷入了十里洋场纸醉金迷的生活，堕落。”
本以为这里有最先进的民主思想，没成想物欲深重，人心不纯。
他拒绝了好友炎培先生推荐的商务印书馆编辑一职，毅然回川了。
随后，相继担任成都《群报》、《川报》编辑、主笔和记者，写过不少抨击时弊的文章。
“我要用我的笔，刺穿混沌与黑暗”。
那一年他26岁。
03
五四运动之后，为了挽救命途多舛的中国，一辈有识之士深感唤醒同胞，任重道远。
于是，中国的东部，一个青年自东洋学医归来，深感国人精神的麻木，毅然弃医从文，决心从思想上根治中国，他叫鲁迅。
中国的西南，一个青年，却放下笔杆，走上了“实业救国”的道路，他是卢作孚。
“我21岁时第一次乘“蜀通”轮去上海。长江之上，一路上看见大小轮船来来往往，所有这些轮船的桅杆上，几乎都挂着列国旗帜，有日本的、英国的、美国的、法国的，也有意大利的、挪威的，却几乎看不到一幅中国旗。”
那时候交通运输业被称为为"各业之母"。
经过一系列考察，卢作孚最终在1925年秋天创办了民生实业公司，主营轮船航运。
在开业庆典上，卢作孚说：“民生公司绝不单纯是一个经营航运的事业，发展祖国实业才是目的。”
“决心把外国轮船从长江上赶出去”，可创立初期，他只筹得8000元，只订购了载重70.6吨浅水铁壳小船一艘，只开辟了重庆至合川的航线。
为了同外国公司进行有效竞争，卢作孚竭尽全力改善经营管理，亲自上船接待旅客。
因为接待热情、侍候周到、伙食亦好，很快就得到了社会好评，班班客满，接应不暇。第一年就获利20000余元。
04
生意上的事情都不会是一番风顺的，商场上的竞争虽然用不了刀枪，却也免不了激烈。
“外轮横行川江多年，仅日本就有太古、信和、日清三家公司，还有美国的捷江凭借实力强大，排挤华轮，我们华商时常有破产风险。”
面对这种形势，卢作孚挺身而出，明令中外轮船进出重庆港，都必须向川江航务管理处结关，废除了甲级船员必须用外国人的陈规，提出外轮冲翻中国木船必须赔偿损失。
我泱泱中华大地，岂容外人为虎作伥。
这些条令前所未有，所有人都为他暗暗担忧，暗称“只有卢作孚敢这么做。”
整治这些江上恶霸，民生公司才有出路。
到1935年，美国捷江公司和一个英国轮船公司在竞争中垮台，日清公司由盈转亏，太古、信和见事不妙，亦悄悄退出川江航运。
这时民生公司拥有轮船42只，经营了川江航运的61%业务。
05
做实业不为赚钱，只为救国。
如果祖国需要，他随时都可以脱下商人的衣装，上战场。
“我们下大决心，对日作战！胜利必归于我们。”
所以，东北沦陷不久，他随即在北培成立了“北碚抗日救国义勇军”。
一群青年统一佩带着“毋忘东北”臂章，晚上睡觉的毯子上印有“卧薪尝胆”四个大字，他们汇集在一起，训练军事，时刻警示不忘国耻。
1937年12月13日，首都南京沦陷。随着“国府”西迁，大量人员及入川物资皆屯集宜昌无法运走，形势危急。
前有三峡天险，后有战火连绵，天上又有日机不断地轰炸。
囤积于此的光是战略器材就有九万多吨，这些都是整个中华民族工业的精华，是这个国家仅存的一点元气！如果陷入敌手，后果将是不堪设想。
“这些必须运走。这是国家的希望。”卢作孚屹立在宜昌的江边肯定地说道。
如果说军人的阵地是在军事前线，那么卢作孚的阵地则是在码头。
06
当时的宜昌，可供运输的船只只有民生公司的20几条轮船和几艘其他公司的轮船。
按照正常的运力，想要全部运走这些人流和物资差不多需要是一年的时间。
巧妇难为无米之炊。然而形势危急，哪有那么多时间呢。
四十天后，长江的枯水期就要到了。老天并没有留给卢作孚多少时间了。
一次性运输难以为继，那就分开来，一段一段运输。于是卢作孚集中全部船只，分段运输，昼夜兼程抢运。
还要警惕日机轰炸，日机飞来时，整个码头作业区骤然灭灯，敌机刚过，马上开灯，热火朝天继续抢运。
40多天的日夜奋战，一年多的运送工作量，前有长江枯水期日日临近，后有日军在宜昌步步紧逼，在卢作孚的指挥下，人、物皆转危为安。
有人统计，整个抗战期间卢作孚和他的民生公司共向四川运送了150万人，100万吨货物。
辉煌背后是惨重的代价，光是民生公司就有116人献出了生命、61人伤残，16艘船被炸残炸沉。
国家陷入危难之中，人人都有为国奉献之精神。
“我们没有做生意，我们是上前线去了。我尽了我的责任。”
07
民国十一年，卢作孚在川南办教育，曾邀人演讲，那人说：“请大家认识我，我是一颗炸弹。”
对于这句话，卢作孚并不认同。
“炸弹力量小，不足以完全毁灭对方；你应当是微生物，微生物的力量才特别大，才使人无法抵抗。”
观其一生，他还真的无时无刻发挥着微生物的作用。
1927年春，卢作孚奉命来北培剿匪，他却把这里改造成了实业的乐园。
他因地制宜地建立起了煤矿、纺织厂、造纸厂，带动了当地就业，人人忙于生产，“街上没了闲人，社会治安也好了”。
事业，对于卢作孚来说重于泰山。他将会是一个愚公，一点一滴地改造，成果是显著的。
在一份当时国外的世界地图上，中国只有北京上海和北碚被标出。
1944年,美国副总统华莱士访华，特意来到北碚参观。
随行美国记者参观后，撰文“这是一个平地涌现出来的现代化市镇。”
毫不夸张地说，当时的北碚领先我国其他地方近一百年，有博物馆和公园,还有公路和公共体育场,漂亮的图书馆和设施完善的学校。
卢作孚将北碚打造成了乌托邦。
如果说张謇是“南通之父”的话，将南通打造成中国近代第一城。那么北碚城市建设的奠基者的称号当之无愧是属于卢作孚的。
在上海时，卢作孚曾邀黄炎培先生为其写一幅对联，先生提笔立就，书曰:“有朋友自远方来，不亦说乎；君子创业垂统，为可继也。”
08
1947年，蒋介石全面发动内战，民生公司的船只大肆被征用，公司陷入极大困境。
等到1948年，他经营一生的民生公司，已弄到“外无以偿外债，内无以供开销”，全靠借债度日。
“国民党大大小小、上上下下的腐败官员都腐败成性，完结只是时间问题。抗战初胜时，宋子文就觊觎我民生公司，欲收入囊中。民生公司是我的生命，岂能就范？”
为了保存民生的“有生力量”，卢作孚费尽心思，将民生公司的19艘轮船集中到香港。
后来战局已经明朗，国共胜负已定。
这时候留在香港的知名人士已经不多，他们纷纷北上参加新政协会议，“中国人民站起来了”。
当时，国民党方面还在不断拉拢他，希望他不要投入共产党的怀抱。
“作孚呀，到台湾去看看吧”，好友张群过来游说。
并许之“交通部部长”一职时，卢作孚只淡淡回答：“香港民生公司的事太多，需要处理，走不开。”
其实卢作孚始终怀着报效国家，以“振兴中华”为奋斗目标。
在民生公司船舱和职工宿舍床单上，都印有卢先生的一副对联，“作息均有人群至乐，梦寐勿忘国家大难。”
国家落后即为国家大难。
1950年，卢作孚动身回国，在全国政协一届二次会议上，他作为特邀委员出席。
这期间，卢作孚常常是毛主席、周总理等人的座上客。
“党和政府举行了一次盛大宴会，参加者有三四百人，主席台就座的除党和国家领导人外，各界代表人士约二十来人，卢作孚是工商界的唯一代表，座位安排在毛主席正对面。”
毛主席曾说：“搞重工业的张之洞，搞化学工业的范旭东，搞交通运输的卢作孚和搞纺织工业的张謇。他们都是为发展我国民族工业有过贡献的人。”
08
卢作孚充满了建设新中国的无限热情，在致儿子的信中，他写道，“只有为人民服务的人们最受人民欢迎。”
对国家民族复兴的热忱向往之心，白纸黑字，历历在目。
1952年2月，全国的“五反”运动愈演愈烈，民生公司也未能幸免。
2月8日，民生公司召开‘五反’动员大会，会场上贴着“欢迎卢总经理老实交代”的标语。
在会上张祥麟带头做了检查，检讨的内容是：与卢作孚一道赴北京出差时，曾与卢一起去吃饭、洗澡、看戏等。
随后卢作孚的通讯员关怀在会场大声揭发说，张祥麟在北京时接受他人请吃饭、请看戏，是“受了糖衣炮弹的袭击”，是“受了资本家的拉拢腐蚀”。
虽然没有指名道姓，但矛头直指卢作孚。
卢作孚坐在第一排正中的位置，对于无端污蔑、抹黑，听得清清楚楚。
其实所谓吃饭，“不过几个烧饼、一碗豆腐脑。”可没有人愿意听事实，他们只相信自己想要的。
卢作孚一生光明磊落，洁身自好，又岂会做苟且之事？
09
他挺过了枪林弹雨，最后在瓢泼的污水面前，百口莫辩。
他一生安贫乐道，公正无私，视人格尊严比生命还重，那就宁为玉碎不为瓦全。
当日晚上，他在家中服用大量安眠药，不治，终年59岁，葬于长江南岸的一个山坡上。
涛涛江水见证了他的一生，死后也要魂归嘉陵江畔。
他留下四条遗嘱：
一、借用民生公司家具，送还民生公司；
二、民生公司股票交给国家；
三、今后生活依靠儿女；
四、西南军政委员会证章送还军政委员会。
早在1949年的《民生公司股东名册》中，他家名下的股权共两千股，但是他从未领取过分文红利，全家老少一直靠他的一份工资生活。
对此他明确表示过，“多给的我不要，我只拿一份工资。”
好友晏阳初打心里敬佩他，就曾撰文《敬怀挚友作孚兄》写道：“抗战时，他有一次病了，他的家人想买一只鸡给他吃，连这钱都没有。”
他的人生风风雨雨，轰轰烈烈，说起来也很简单，不过“爱国”二字。
今天是建国69周年，喜迎国庆，缅怀志士。
閱讀更多 一日一渡 的文章
