人生如戲，但戲精可不只是在戲裡。
前幾天在糗百上看，說任性商家調皮又趕趟兒似的，“我也不知道為什麼，就是想拉個橫幅”。人生苦短，很多事可能未必有特正經的理由，比如，我也不知道為什麼，當看到蔡依林在金馬獎上尬唱的時候，就想聊聊邵氏電影了。
世事悠悠天不管，春風花柳爭妍。待到2018年，邵氏電影就60歲了。在“SB”這倆字母還沒有被玩壞的時候，時光倒流五六十年，本港觀眾大概只會想起Shaw Brothers (Hong Kong) Limited——邵氏兄弟（香港）有限公司。彼時，邵逸夫先生相當於CEO，而那個叫方逸華的蜜汁女子，還不是TVB王國裡的“方小姐”。
這兩年，有關邵氏電影的消息，淹沒在海量影視資訊之間，恍惚總有些美人遲暮的感覺。
猶記得2015年香港影視節上，邵氏電影舉行盛大啟動禮，公佈了2015年拍片計劃，其間就包括2016年上線的《使徒行者》電影版。好在，翻拍版的票房不負眾望，天時地利地破了6億乃至密鑰延期。不過，傳說中的續集《使徒行者2：逆行天地》、乃至動畫版金庸名著《射鵰英雄傳》等，似乎久已難見消息。在“港片近黃昏”之說翻覆一二十年之後，指望黎瑞剛把邵氏電影帶回上世紀的青蔥年代，這幻想顯然太過穿越了。
當然，我相信邵氏電影的真粉，是未必介懷這些的。有過前30年的輝煌，大概就足以。就像葉芝在《當你老了》裡寫的，“多少人曾愛你\青春歡暢的時辰\愛慕你的美麗\假意或真心”。喜歡你的光影，它恰好路過我的青春，這就夠了。至於天荒地老，那不是愛豆和粉絲之間的戲。
作為一家強人治理模式下的家族電影企業，理解邵氏電影的取向和歷史，自然不能不提及邵逸夫。
邵逸夫和他的邵氏電影，多少可以從時下的年代劇《傳奇大亨》裡窺見端倪。就像有人總結的——他呱呱墜地時，慈禧尚在；他讀中學時，中國共產黨成立。他歷經滿清、北洋、民國、抗戰、新中國成立、改革開放、香港迴歸……他拍了上千部影視劇，奠基了“東方好萊塢”；他捧紅了難以計數的明星，不只“四大天王”和港姐。當然，與之相比，更叫人不能忘卻的，是他在中國各地捐建了星羅棋佈的逸夫樓。
邵氏不算白手起家，離開上海之前的邵逸夫，其家族亦是滬上名門。父親經營顏料生意，離世時康有為還前往弔唁。電影剛進入中國，邵父便屬意投資；及至家道中落，邵氏兄弟有四人成了文藝青年，扛起電影大旗，於是十里洋場有了“天一影業”。可惜，這就像滴滴打破了傳統出租車的利益格局一樣，明槍暗箭在所難免。1927年，“六合影業”公開圍剿天一。不過，邵氏兄弟倒是愈戰愈勇，先後在新馬等地建造了100家電影院和9家遊樂場，竟然完勝收官。因時局變動，1934年，邵氏兄弟將天一總部搬至香港。
港片與上海的淵源，這波遷徙潮大有文章。
在香港站穩腳跟後，邵氏以年均40多部影片的速度擴張版圖。英國《每日電訊報》稱：巔峰期，每週都有超過200萬觀眾觀看邵氏的電影。當然，一將功成萬骨枯。提及邵氏，大概老人都會想起風情萬種的狄娜、風姿綽約的凌波、恬然若詩的樂蒂、瀟灑俊逸的王羽……不過，當年的邵氏電影要立穩腳跟，即便沒有TVB宮鬥戲般虐心，亦非風和日麗一馬平川，邵氏與嘉禾、邵逸夫與鄒文懷、TVB與亞視，大概每個故事都可謂波瀾壯闊。
缺錢，只能偏安一隅，邵氏電影立足清水灣，只因當時荒山一片。缺人，只能重金挖角，除了重用李翰祥，還雙倍薪酬挖來電懋的林黛。這才有了此後的《貂禪》、《江山美人》。
最值得一提的，大概還是《梁山伯與祝英臺》。彼時，其實電懋的版本已經開鏡，導演嚴俊，主演是李麗華與尤敏。邵逸夫下令搶拍，所有電影按下暫停鍵，所有影棚布“梁祝”的景，這才搶在對手前收官。此戲於1963年在臺灣3家戲院連演3個月，全票16元幣值下，大賣800多萬。這部電影火到不行，據說一臺灣老太太連續看了100多場。該片過後，全島掀起了黃梅戲熱。這戲也奠定了李翰祥在邵氏的地位，至於此後李在邵氏的進進出出，包括著名的空難事件，那又是另外的故事了。
邵氏電影當然是百年港片史上的傑出代表，甚至是香港電影工業的主要標誌。這話一點不誇張，時勢造英雄嘛，再加上邵氏電影確實很努力。你喜歡歌舞，有《春江花月夜》《何日君再來》；你喜歡古龍，有《楚留香之血海飄香》《多情劍客無情劍》；你喜歡武俠，有《大醉俠》《獨臂刀》；你喜歡驚悚，有《屍妖》《人蛇鼠》；你喜歡黃梅調，有《花田錯》《虞美人》；你喜歡風月片，有《愛奴》《現代豪放女》……青春、文藝、警匪、喜劇、奇案、賭片、寫實、民初等更多類型片，大概滿滿當當算得上港片斷代史了。
酒是老的香，電影當然未必是舊的好。
不過，一個時代的影片總有一個時代的芳華，它所烙印的、它所鏡像的，很多旨趣和技藝，並非當下能描摹或效仿。何況，邵氏電影確實有它的過人之處。如果非要條分縷析下來，大概有三個點可以說道說道：
其一，對中國傳統人文精神的堅守。這話聽起來太正能量，但事實就是如此。只消說一件事吧：早在邵氏還沒有去香港之前，上世紀二三十年代的上海灘是好萊塢電影的天下，那時的“天一影業”就打出了“發揚中華文明，力避歐化”的廣告語。此後的黃梅調與武俠等探索，雖說商業，亦帶初心。
其二，對電影市場和觀眾口味的尊重。據稱邵逸夫先生對劇本極為挑剔，弄得一眾編劇很是發毛。當時邵氏最大競爭對手是電懋，其配置也堪稱陣容超級豪華，比如張愛玲是做編劇的。邵氏電影的取向就是市場，老先生18歲就掌鏡，且常在影院收集意見，審劇本也是狠到家，類型拿捏自然精準。
其三，國際化視野和前瞻的發展戰略。邵氏電影從上海和南洋折回香江，其市場目標早就瞄準了東南亞和臺灣，而並非香港一地。因此，邵氏電影是國語片為主，而國語的對象是華人社區。據說當年的香港電影也有個鄙視鏈：有錢有文化的看外語片，有錢沒文化的看國語片，沒錢沒文化的看粵語片。當然，粵語片鹹魚翻身，那又是身後五百年的事了。從這個意義上說，邵氏的創業歷史和香港的電影市場，決定了邵氏電影的格局和氣度。舉個例子，1967年，邵氏武俠的開山之作《獨臂刀》上映，狂收127萬票房。此後，香港影業才勁刮商業風，然後是亮瞎雙眼的《大醉俠》。於此，武俠片、功夫片才正式成為香港影壇新主流。
說句題外話，談邵氏電影的影響，當然不只是票房。比如《梁山伯與祝英臺》風靡寶島時，觀眾席裡就中有一位9歲的迷弟，他就是兩奪奧斯卡獎的大導演李安。眾所周知的是，武俠暴力美學的邵氏電影，還影響了昆汀·塔倫蒂諾。他將邵氏電影的“SB”英文縮寫，用在了電影《殺死比爾》中，以此致敬邵氏影業。
只是，邵氏電影也不是神，尤其是家族化的電影企業。
萬語千言，問題大概就一個：在商言商，賺錢為大。於是表現為幾重亂象：一是過度商業化。李翰祥的出走拋出的話就是“不想老拍脫片”；至於一代佳人林黛自殺，更是氤氳著演員控制的陰影。二是經商大於從影。山寨爛片雲集，各種笑話不斷。乃至後期，邵逸夫先生賣掉各種影業，斷然與決絕也讓香港電影喟然良多。
香港自1906年有電影以來，及至2017年，已走過110年的漫漫長路了。邵氏電影曾有過美好而走運的三四十年光景，但客觀地說，此後的一二十年，邵氏已老，江湖已變。其實呢，誰也不用苛責什麼，因為邵氏電影沒落的時分，恰恰是TVB風生水起的年份。當然，這是另外的橋段。
不過，很多年輕人說自己是看著邵氏電影長大的，我覺得這話其實是有些誤會，起碼有些誇張的。道理很簡單啊，港片進入內地的年份，和邵氏電影飛黃騰達的年份，並不在一個頻道上。比如你懷念的《英雄本色》，新藝城的；你痴迷的《縱橫四海》呢，金公主的；至於票房爆倉的《紅番區》啊《甜蜜蜜》啊什麼的，是邵氏對頭嘉禾拍的。在我看來，當年“邵氏出品 必屬佳片”的烙印，可能甚至還不如“暴雪出品，必屬精品”誠實呢。所以情懷這東西，也要節制，不能表錯情、會錯意。
一生幾多，貪歡半晌。其實呢，賺翻三十年的邵氏電影，有著懷舊欲，有種年份感，對我們來說，這就夠牛逼的了。
閱讀更多 豬八戒玩意 的文章
