電影《江湖兒女》海報
《江湖兒女》：情感史中的江湖變遷
蔡春芳
作為2018年戛納電影節主競賽單元影片的《江湖兒女》證明了自己的國際藝術魅力，而放到中國電影有關江湖的表述中來看，這部影片也有其獨特的價值。從武俠片中的古代江湖，到徐皓峰電影構築的民國江湖，再到香港經典英雄片、古惑仔系列、黑色警匪電影中的現代都市江湖，《江湖兒女》為這一序列加入了縣城/前都市江湖。
一、“異類江湖”：賈樟柯的縣城選擇
從打打殺殺的幫派紛爭、大佬異位、浪漫愛情的劇情設置，及拜關二爺的儀式，到對冷、熱兵器的使用，對法律（監獄）與匪徒矛盾的提及，《江湖兒女》有著現代江湖表述的普遍外觀，也滿足了觀眾對於江湖最符合慣例的想象，但同時，它也在中國大陸背景下，在女性的行走中，更新了現代江湖的影像圖景。
作為時代平行的講述者，賈樟柯從未放棄在其熟悉的縣城變遷中，洞察現代化進程中的中國之痛。這一次，故事發生的地點是正在從傳統縣城邁向都市的大同和正處於三峽移民中的奉節。這兩個城市都處於拆遷和重建中，當然也就因此同樣處於過去與當下斷裂的亂象之中。
電影《江湖兒女》劇照
不同於香港經典黑幫片將人物束縛在街道社區、地下停車場、歌廳舞廳、廢舊工廠碼頭等都市空間邊界之內，賈樟柯對武俠片中英雄笑傲江湖，行走于山林、戈壁、客棧之間，進行了創造性地移植和轉換，在女主巧巧的行走、闖蕩，與形形色色的個人相遇中，在偷竊、強姦未遂、欺騙的日常經歷中描繪出現代江湖的底層圖景。
《江湖兒女》的獨特之處，還在於它放棄了黑幫片中的一貫的偵探癖好和復仇情結，將追尋大佬異位、幫派糾葛的原因這一戲劇推動力懸置到故事之外，將有限的電影時間留給“旁枝性”場景和鏡頭，如：醉酒的父親在廣播裡以大字報的語言方式批判礦務局的領導；已經靠開出租車謀生的前礦務局工人在言語間訴說著重回工廠的願望；三峽庫區水位線的變化和等待遷出奉節的一張張移民的臉；現代化的國標舞、雪茄、別墅和不肯搬離村莊的老人；飛奔的高鐵和正在安裝的社區中閉路監控。它們勾連著過去與當下，構築出前都市人文風貌，是影片中的江湖故事上演的真實底色，也暗示著新舊交替中傳統與現代的矛盾。
電影《江湖兒女》劇照
福柯在列舉不同空間的意義時，特別強調其中一種處於邊緣、顛覆的位置而同時又具備折射社會文明功能的空間，成為“異類空間”。賈樟柯的縣城/前都市江湖正是這樣一個異類空間。如果考慮到中國縣城的不計其數，《江湖兒女》所呈現這一異類空間也就具有了某種典型性。
二、日常江湖：情感史中的異化與堅持
江湖世界的愛恨情仇、廝殺爭鬥具有某種傳奇性、戲劇性，似乎天生就與日常勢不兩立。但在這部電影中，二者卻相隔不遠。日常有了江湖感，是因為保證日常機械、按部就班的體制和動力被打破——一方面，煤炭行業不景氣，大量職工下崗，青少年一輩則成為流民、混混，或者“古惑仔”。另一方面，城市拆遷中，固化的階層被外力所打破並由此重組。這一合力重新分配了權力關係，也產生了灰色地帶，提供了江湖的存在可能。
熟悉賈樟柯電影的觀眾不難在此看出，《江湖兒女》不是一部封閉、自給自足的文本，而是一部互文性極強的電影。作為黑幫老大的“斌哥”正是從破敗的機車廠中走出的工人，而殺死二勇哥，並將斌哥從老大之位趕下來的只是一幫古惑仔式的熱血少年。他們在《任逍遙》中有著更為確切的名字和身份：斌斌和小季。作為《任逍遙》中的故事主角，他們同是失業工人的孩子，對於未來茫然無措，他們年少輕狂、不知死活，以搶銀行或打打殺殺的方式宣洩著自己的荷爾蒙和焦躁不安。實際上，賈樟柯在《江湖兒女》中對於《三峽好人》也有著直接的指涉，明白無誤地引導觀眾在幾個電影之間穿行：女主角巧巧從其礦區野模特的身份，與斌哥的關係再到其服裝和造型上的還原來看，都既是《江湖兒女》、《任逍遙》中的巧巧，也是《三峽好人》中的從大同出發，到奉節尋找斌哥的沈紅。
電影《江湖兒女》劇照
巧巧的情感史將幾部電影勾連起來，也鏈接了大同與奉節之間的江湖感。雖然巧巧一開始對這一江湖身份並不認同，卻因為是黑幫老大的女友，而不斷處於事件的核心，並因此改變了命運。出獄之後，巧巧到奉節尋找斌哥，期待著和他過遠離江湖的平凡日子。斌哥的避而不見，讓尋找本身變成了一次闖蕩江湖之旅，巧巧因此完成了技能上的江湖化。認識到斌哥道義的喪失和稍後的某種“露水情緣”的失敗才讓她真正踏入江湖之中。時代更替、世事變遷，感情也已經滄海桑田，但從處江湖之近時的逃離到無奈之中認同自己的江湖身份，巧巧一直將義氣視為最重要的東西。在一部情感史的容量中，賈樟柯道出了江湖兒女的異化與堅持。影片最後以社區裡新裝的視頻監控畫面，對巧巧的內心情感做出了回答，某種程度上為這一段江湖“羅曼史”畫上了句號，但也暗示了都市化過程中，社區管理的加強與江湖空間面臨的新挑戰和式微的必然。
電影《江湖兒女》劇照
賈樟柯的電影就像一顆洋蔥，觀眾每剝開一層，停留在此或者繼續往下，都會有不一樣的體驗。作為故事本身而言，他從女性的視角提出了一個清晰的價值觀：無論情感如何變化，義氣始終是江湖兒女應堅守的初心；作為對江湖議題的補充，他用電影紀錄了現代中國縣城江湖的時代變遷；作為社會的觀察者，他用一個互文性極強的電影，探討了後工業時代、城市化進程中日常個體的痛。我們期待看到未來的賈樟柯電影，能繼續對底層的痛保持敏感、保持悲憫，同時也提出救贖的可能。
閱讀更多 中國藝術報 的文章
