片名叫《江湖兒女》，其實是“江湖女兒”。影片通過一個女人的好時光與壞時光，通過她對一個男人的無以寄託，訴說著這個時代的虛妄與傷痕。
賈樟柯以往的電影裡，人物和演員都是符號，為他的敘事和表達服務，而趙濤則是他的御用符號，素來表演的難度不高，空間也不大。這一次不同以往，賈樟柯首度把自己的電影交給了一個演員，或者說一個角色，一個叫趙濤的演員，或說一個叫巧巧的角色。
趙濤飾演的巧巧，順境裡不忘形，逆境中不怯懦，舞池裡可以釋放，勞役中可以隱忍，尋情時不卑不亢，無情後不離不棄，將一個女人的好時光與壞時光，喜怒哀樂與悲歡離合演繹得妥妥帖帖。片中徐崢說人類是宇宙的囚徒，那趙濤就是賈樟柯電影的囚徒，這一次終於得以淋漓盡致地釋放，將一個“江湖女兒”演繹得鮮活而蒼涼，讓我們看到了趙濤作為一個演員的全新維度。
這樣說並不是否認男主角廖凡的存在。恰恰相反，廖凡已經成精，每一個眼神都是影帝殺，每一幀表演都是戲。然而這一次的廖凡，賈樟柯不是用來塑造，而是用來摧毀的。故事假以江湖之名，卻沒有什麼秩序之外的世界，也沒有規則之外的情義，有的只是對“兄弟齊心”的譏諷，有的只是利益驅使和忘情負義。這就是賈樟柯心中的江湖，也許在他眼裡，無情無義最江湖。
影片毫不避諱我們對港片英雄情義的意淫，斌哥和他的兄弟們追港片，看《喋血雙雄》，背景牆上貼著大字“其利斷金”。但他們只學會香港黑幫片裡的皮毛，學會了擺架子要面子臭顯擺，學會了吆三喝四人五人六，兄弟間借錢也要賴皮，故當斌哥入獄，樹倒猢猻散，各自趨利而去，徒留下斌哥出獄後的失意。斌哥遠走圖謀東山再起，但他註定不可能成功，因為屬於他的江湖早已垮塌，或說根本就不存在。
“賈科長”並沒有複製港片江湖情義的意思，他只是將港片裡的義薄雲天照進了我們的現實。上世紀八九十年代，山裡煤礦風雲一時，各種正邪勢力趨利於此，一時間魚龍混雜。地頭蛇屬性的斌哥之流，也許算不上是黑幫組織，但至少是清道夫的角色，他拜關公，稱兄弟，講義氣，試圖在規則之外建立秩序。然而九十年代末新世紀初時過境遷，礦業凋敝，地產開始野蠻生長，規則之外的秩序也面臨洗牌。斌哥看似遭遇後輩的野蠻生長，其實是他的虛妄被時代拍在了沙灘上。
《江湖兒女》首先是男性英雄主義的幻滅。一代人希冀的情義江湖，以及理想主義的榮光不復存在。他們要面對的是產業的迭代、時代的碾壓和現實的困境。所以我們在賈樟柯的故事裡，除了看到斌哥調停兄弟間的賴賬，一件江湖事都沒能解決。斌哥答應為二哥擺平的事，沒等他出手，二哥就被做掉了，緊接著英雄的斌哥也被後生們當街揍成狗熊，最後只能由不問江湖的女人拔槍相救。
《江湖兒女》更是兒女情長的幻滅。以巧巧五年的牢獄之災為黃金切割線，巧巧的人生滄海桑田。前半程，她和斌哥給二嫂送去大捆慰問金，而她自己為父親買房的小心願都未能遂願，換句話說，斌哥風光時她什麼都沒撈到。一來斌哥千金散盡，二來她也不為這個，她對斌哥，是情之所至。後半程，出獄後的她千里尋情不得，但斌哥腿廢后有難，她二話不說容留，這裡有情的一面，也有義的一面。對於巧巧的人生，連賈樟柯導演都是無情的，已淪為廢人的斌哥在站起來之後，依舊決絕地離巧巧而去。人世間最悲哀的事，莫過於一個有情有義的女子，愛上了一個無情無義的男人。
看得出賈樟柯這次有向市場妥協的一面——影像更趨近工業風格，甚至還破天荒拍了一場動作戲，然而《江湖兒女》裡更多的還是現實主義的悲憫與堅守。片中徐崢問趙濤是否看到過飛碟，趙濤說看見過。是的，那是在《三峽好人》中。《江湖兒女》不僅和《三峽好人》呼應，還有《世界》《站臺》和《山河故人》的倒影。和賈樟柯一貫作品類似，我們在《江湖兒女》中看到了現實主義的調色板上，飛濺著這個時代斑駁的印記。
閱讀更多 曾念群 的文章
