福爾摩斯代表了一種知性理想。他是一個完全靠他的才智為生的人，不向任何人屈服，藐視大部分人遵守的社會規範。
主筆|薛巍
電影《巴斯克維爾的獵犬》劇照
我讀《福爾摩斯探案集》最大的感受是，福爾摩斯特別熱愛他從事的職業，對破案有著極大的熱情，不僅動腦，而且隨時行動；不僅聰明，而且特別勇敢。他的職業是什麼呢？在《血字的研究》中，福爾摩斯說，他是世界上獨一無二的“諮詢偵探”，接受官方偵探和私人偵探的諮詢，用他對犯罪史的知識幫他們破案。在小說中好像沒怎麼看到他向誰收錢，無論是找他幫忙的官方偵探還是委託他破案的受害人家屬。他做諮詢偵探掙的應該也不多，租房都不夠，還要找人合租，“他找到了幾間好房子，但是租金很貴，他一個人住不起”。
福爾摩斯熱衷於破案，是因為有案可破他才能覺得生活有意思。他說：“不用動腦筋，我就活不下去。除卻這個還有什麼生趣呢？請站到窗前來。難道有過這樣淒涼慘淡而又無聊的世界嗎？”對他來說，案件是不尋常的甚至是迷人的興趣來源。美國學者大衛·米克斯說，福爾摩斯的故事中沒有後來那樣轟動的連環殺人之類的大案。開膛手傑克爆發於《血字的研究》出版幾個月後。19世紀90年代，福爾摩斯系列問世的時候，是英國犯罪小說的黃金年代，當時的偵探小說中充斥著各種血腥的描寫（帽盒中裝著的人頭），福爾摩斯的故事中沒有這類生動的描寫，除了不多的幾個例外（《硬紙盒子》一文中，盒子中裝的兩隻不成對的被割下的人耳）。相反，柯南·道爾小說中的人物都是不知所措的繼承人、心急如焚的高貴的女士、丟失了外交文件的大人物。在福爾摩斯探案故事的開頭，一般是室外壞天氣在肆虐，福爾摩斯和華生在他們貝克街的公寓里正舒適地待著，華生安靜地看書，福爾摩斯在吸菸、看文件，這時顧客登門了，氣喘吁吁、吞吞吐吐、憤憤不平的，遇到了什麼危險。這種氣氛是舒適的危險，都是能用科學推理戰勝的危險。寫到的罪行不是特別可怕，既不是社會問題，也不是不可消除的罪惡，只是會讓人感興趣的事件。柯南·道爾主要受到了愛倫·坡的影響，但他做了改變。愛倫·坡筆下的杜邦的獨白會考驗讀者的耐心，而福爾摩斯速度很快，立刻就能得出很多結論。
福爾摩斯破案時除了使用犯罪史、化學知識，還有他強大的演繹法。一個人揹著雙肩包、穿著格子衫，我們可以推斷他是一名程序員，這跟福爾摩斯比起來太小兒科了，當華生拿出一塊手錶，福爾摩斯就能推斷出它的舊主人的性格和習慣：那是華生他哥哥的表，他哥哥是一個放蕩不羈的人，當初很有光明的前程，可是把好機會都放過去了，所以常常生活潦倒，最後因為酗酒而死。福爾摩斯說這些不是他猜想出來的，“猜想是很不好的習慣，有害於做邏輯的推理”。他是根據觀察結果加上對潮流的瞭解而推斷的：手錶上有無數傷痕，對一隻價值50多金鎊的手錶這樣不經心，說明他生活不檢點。圍繞鑰匙孔上有上千的傷痕，清醒的人插鑰匙，一插就能插進去，傷痕多是因為常喝酒，上弦的時候留下了手腕顫抖的痕跡。
在《藍寶石案》中，福爾摩斯從一頂帽子推斷：帽子的主人是個中年人，平時不鍛鍊身體，頭髮灰白，最近幾天剛理過發。他是一個學問淵博的人，在過去三年生活相當富裕，但目前已處於窘境。他過去很有遠見，可是已經今非昔比，再加上家道中落，精神日趨頹廢，說明他受到某種有害的影響，也許染上了酗酒的惡習，所以他妻子已經不再愛他了。福爾摩斯說他學問淵博，是因為帽子大，帽子的主人腦袋大；說他家道中落是因為那是一頂三年前時興的、昂貴的帽子；帽子很髒，而他的妻子沒有幫他撣撣刷刷，說明已經不愛他了；帽子襯裡的溼跡說明帽子的主人大量出汗，所以不是一個身體鍛鍊得很好的人。其中一些推斷如今看來不科學或者政治不正確，但精神可嘉。
柯南·道爾
柯南·道爾在1887年出版《血字的研究》，1902年出版《巴斯克維爾的獵犬》，1930年病逝，在50年的寫作生涯中出版了21部長篇、150多部短篇、3部詩歌，至今粉絲層出不窮。詩人、文學評論家艾略特很欣賞柯南·道爾，他在派對上會從福爾摩斯探案故事中引用很長的段落，寫詩時也會從中借用文字和想法。艾略特曾經說，好的偵探小說中，犯罪分子的性格和動機應該是正常的，要禁止精巧的、令人難以置信的偽裝，好的偵探小說不可以依賴超自然的現象或者孤獨的科學家的發現。這一規則就把柯南·道爾的《斑點帶子》排除在外了，因為其中一樁謀殺案是一條受過訓練的蛇實施的。但艾略特承認，大部分偉大的作品都會至少打破他的一條規則。納博科夫說，福爾摩斯賦予了邏輯以幻想的魅力，他給予了我們最雅緻、最令人興奮的頭腦探險。
《華盛頓郵報》書評人邁克·德達是一位福爾摩斯迷，著有《論柯南·道爾》一書。他說：“福爾摩斯代表了一種知性理想。他是一個完全靠他的才智為生的人，不向任何人屈服，藐視大部分人遵守的社會規範。十一二歲時讀他的書，會發現福爾摩斯過著男孩理想中的生活：他最好的朋友是他的室友。餓的時候有一個媽媽一樣的人物給他送上熱菜。可以在屋子裡打槍，房間裡想有多亂就有多亂，可以穿各種偽裝，可以出去打壞人歷險。”
華生曾經概括說，福爾摩斯的學識範圍是這樣的：文學知識、哲學知識、天文學知識都是無，植物學知識不全面，但對於莨蓿製劑和鴉片卻知之甚詳。化學知識精深，解剖學知識準確，但無系統。提琴拉得很好。善使棍棒，也精於刀劍拳術。德達認為華生的概括不夠準確，福爾摩斯是一個審美分子、業餘拳擊手、偽裝大師、專業化學家和語言學家，偶爾是個哲學家、總體上很博學，一個拯救不幸者、抗擊黑暗的騎士。
福爾摩斯系列既可供人消遣，也能激勵人向上。柯南·道爾說，他自己最喜歡的美德是不動感情，他最喜歡的別人身上的美德是陽剛；他最喜歡的職業是工作；時間全都填滿是他最大的快樂；他最喜歡的現實生活中的英雄是盡職盡責的人。他的作品贊同的是騎士的理想：榮譽、責任、勇敢和大度。
大英圖書館網站上有篇文章說，福爾摩斯是世界文學史上最著名的偵探，私家偵探作為一種職業因為1857年的“離婚法”（《婚姻訴訟法》）而得到壯大。但是，福爾摩斯卻是一位“有紳士風度”的偵探。他絕不會採用鎖孔偷窺的伎倆去查證出軌行為（不論當時或現在，這都是離婚訴訟中獲得主要證據的方法），那“絕非君子所為”。上層社會的騎士風度和英國式的自重是他的典型特點。據說柯南·道爾有一次乘火車在南非旅行，他的一個兒子說走道上走過來的一位女性很醜。他還沒說完，他父親就打了他一巴掌，氣紅了臉，說：“記住，沒有一個女性是醜陋的。”他完全做到了他墓碑上刻的話：“真實如鋼，正直如劍。”《波西米亞醜聞》中，波西米亞國王說艾琳是一個了不起的女人，但地位跟他不一樣。福爾摩斯冷淡地說道：“從我在這位女士身上所看到的來說，她的水平的確和陛下的水平很不一樣。”
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
