小時候總會有人告訴你，不管做什麼，我們都有光明的前程，後來你發現，事實並非如此。
在南昌，靠近撫河中路邊，大大小小分佈著10多家盲人按摩店。盲人按摩店在常人看來是很神秘的地方，他們看不見我們，我們也很少看見按摩房以外的他們。
正心盲人按摩
按摩是一個契機，從陌生到無話不談
▲正心按摩
14年前，何濤視力突然下降，幾乎連書本上的字也無法看清楚，談及最初的感受時，何濤強調最多的一句是：“我當時一直不相信會有治不好的疾病。”
▲何叔叔
眼睛失明前，何濤一直從事商業貿易方面的工作，但自從眼睛出問題之後，很多事情都幹不了。
如同大多數擁有視覺障礙的盲人群體一樣，他也選擇了盲人按摩這一行業。“國內殘疾人可選擇的路太窄了，在國外盲人可以做調音師，電臺節目之類的行業”他補充道。
▲按摩指法
“平時我的愛好真的挺廣，對金融、炒股、期貨還是很感興趣的，畢竟之前做商貿，平時還是會琢磨一下走勢，幾年前還經常聽收音機，不過也是一些財經類的欄目。”
何濤笑著對我們說，愛好不會太正經了吧，太正經可以來段相聲的。
▲正心按摩店裡環境
想幹好這份工作就要熱愛它，有些顧客認識十年多，與何濤成為了很好的朋友。按摩更是一個契機，從彼此的陌生到無話不談。
如果十四年前眼睛沒有出問題，可選擇的道路就多了，但還是要跟著時代的變化去改變選擇方向，何濤笑著說：“可能繼續會做按摩也是說不定的。”
活得真實，才不辜負生活
▲周圍環境
眼睛出問題的那段治療期間，何濤的母親與妻子都想把她們的眼角膜捐出來，但何濤是眼底病變，捐獻眼角膜並不能起作用，想法也只能作罷。
▲按摩店一角
因為這場突如其來的變故，親戚們沒少勸何濤的妻子離開他。但妻子堅持自己的選擇，一直陪在何濤身邊。
我們準備採訪時遇到何濤妻子，她第一句話就是，那你們問問我愛人的意見吧。
▲何叔叔幫妻子按摩
“兒子帶了朋友來就會立馬介紹這是我爸媽，他不會感覺我們丟了他的臉。如果我和他一起在外面，他會特別特別特別的照顧我。”
提到兒子，何濤心裡全是驕傲，雖然看不見兒子外貌的變化，但作為父親，陪伴從未缺席。何濤在同行裡見過太多孩子嫌棄自己殘疾的父母，做出一些讓父母覺得寒心的舉動。
▲何叔叔幫妻子按摩
“可能因為家庭給我的鼓勵，他們都沒有任何嫌棄的意思，失明的痛苦我幾乎沒有。”何濤對於自己心態的調整用了不到一個星期。
放在當時來看，何濤是幸運的，做盲人按摩後他才知道，很多家庭遇到這些事，老婆帶著孩子跑了，家庭就破裂了。
▲按摩店內環境
何濤在採訪期間給我最直觀的感受就是，他是一個豁達且無畏的人，像是一束光，直面自己的真實，自信而篤定。這些經歷無法選擇，唯有樂觀面對生活，辦法總比困難多，活得真實，才不辜負生活。
都市盲人按摩
按摩這一條路，從出生是就被寫好的
▲都市按摩
小井是16歲來到這家按摩店，今年剛滿34歲，他獨自坐在玻璃鏡的座椅上，沉默的像一座雕塑。吳根英與小井是同事，共事的這些年，她一直以一個母親的角色去照顧小井。
▲小井
吳根英告訴我小井屬於三級殘疾，視覺聽覺智力都有問題，十多年吃住工作都在店裡，她和小井都是吉安地區的。
盲人一般只有兩種選擇，按摩和算命。算命收入不高，又很辛苦。做按摩的話在一個固定的空間裡，風險不是很大。
▲給人按摩
做這行，健全人願意來的沒幾個，都是視力有障礙的人來做。
不過還是有一些對按摩感興趣的人來學，一個在銀行上班90後在銀行，學是為了給爸媽按摩。
▲小井整理房間
小井身處一個黑暗安靜的世界，幾年前有些顧客脾氣不太好，對他進行語言上的打壓，畢竟是靠這個行業吃飯的，他全部自己承受下來，自那以後就很少和客人說話了。
▲小井冥想
小井不會用手機，但他可以杵著盲棍一個人去船山路買早點，06年的一天清晨他沒拿盲棍，被摩托車撞了，腳上血肉模糊，吳根英自那以後每次都會叮囑他一定要帶盲棍。
去了一次，就能記住屬於那條道路的味道
▲吳阿姨給客人按摩
有一次吳根英帶小井出去看跳舞，小井不願意去，但事後會問她：“小吳啊，跳舞跳多高啊？”吳根英牽著他的手比劃了一下，跳舞是用扭的，不是跳多高。
▲兩人在交談
“白色是什麼顏色？”“白色是不好洗的顏色”“那黑色呢？”“黑色就是你看不到的顏色”在顏色認識方面，因為小井對色彩並沒有一個概念，吳根英也經常會犯難。
▲生活環境
當某一個器官有問題，另一個器官會補償回來，甚至比常人更敏感，因為只有用它來感知世界了。小井的嗅覺特別厲害，只要吳根英穿了新衣服從他身邊經過，他立馬能感知到。
印象最深的一次是帶小井去旺中旺，回店途中經過交叉路口，發信息時沒注意看走錯了道，小井在一旁提醒她，吳根英才恍然大悟。
▲小井吃水果
對於小井來說，愛情似乎是奢侈品，對這個世界幾乎沒有什麼認知的他，還是想以後找個陪伴，但迫於自己身體的限制。
他說：“我養不起，誰會嫁給我呢？”他不覺得這世界有什麼不公平，只覺得老了以後，沒有人再像吳根英一樣照顧他。
▲兩人交談
當我問到她是否瞭解小井的孤獨程度，吳根英堅定的表示，沒有經歷過，怎麼樣都做不到和他感同身受，畢竟從出生後都沒有看過這個世界。
在華茲華斯的長詩《瑪格麗特的悲苦》裡有這樣一句話：“如果有人為我嘆息，他是悲憫我，而不是我的悲苦。”但吳根英是那個理解小井悲苦的人。
- END -
閱讀更多 有點毒 的文章
