華聲在線10月10日訊(通訊員 賀卉 記者 鄧桂明 )今天是世界精神病日，近日記者採訪了恆泰康旗下醫院的精神科醫師。這群服務在基層的醫師，照顧著多數來自農村的精神障礙患者，感受精神病康復過程中的艱難與震撼、悲憫和感召。
“有時候感覺我們就像擺渡人，真的，挺像的。”一位醫師生感慨。某種程度上，他們是幸福生活的擺渡人，而那些患者，成了被擺渡者。
楊新華：“這是一種習慣的過程，很正常”
初來精神康復醫院，一個16歲的小姑娘給我留下了深刻的印象。
那天她來的時候，我記得很清楚，她一個人躲在病房角落裡，整個身體縮成一團。我試著跟她聊天，但是她很緊張，整個身體都在顫抖。起初她的父母以為她得了感冒，沒怎麼在意，期間因父母離異，病情又拖了2年，後來他的父親送她去醫院才知曉她得了精神分裂症，就送到我這裡。
她剛來時，脾氣暴躁，打人、砸東西，總是一個人躲在角落，跟別人都不溝通。我第一次跟她溝通是因為一本數學書。很有意思吧?她對書很感興趣，因為是初二的學生。我給她拿了一本數學書，突然之間就感覺她的眼睛一亮，沒那麼害怕我了。
我到現在都記得她對我說的第一句話，這本書是我的嗎?我說，是的，你看下。我把書遞給她，她慢慢伸出手，把書緊緊抱在懷裡，突然就笑了，那我可以看吧?
還有一對精神障礙母女病患，在我們醫院住了1年多，由當地村政府送過來，真的特別可憐。女兒才8歲，精神發育遲緩，什麼東西都不知道，只知道用手從碗裡胡亂抓飯吃，要不就坐在床上，要不就呆呆看著電視，吐字也不清楚，基本聽不懂她講什麼。
這位母親1年多都不怎麼說話，雖然我們把女兒放在她旁邊，她也不怎麼帶小孩。我們讓她帶小孩上洗手間，她就去做，如果我們不下命令的話，她基本就不管，也不動。這樣的病人我們看著特別心痛，一大一小，除了吃喝拉撒睡，沒有任何的情感波動，我們用盡全力去治療，但是一點也沒有起色，那種無能為力的心情真的很糟糕。
開始入行的時候我也覺得很怕，這些精神病人會不會打人?我被患者打過，抓傷過。有一次，兩個患者在吵架，我過去拉架，結果被一個患者抓傷了。還有一次，衣服直接被一個才念初三的病人撕爛了，他一拳打在我臉上，我當時就崩潰了。
後來我想，這些病人的暴力行為是無意識的，如果他精神正常，他能控制自己，也不會打人。慢慢的，自己也就習慣了。
段鈞淏：“看著病人與病人之間的相互照顧，非常震撼”
有時候看著病人與病人之間的相互照顧，一瞬間我就像被雷電擊中一般，非常震撼，感動、欣喜又夾雜著心酸，複雜的感情突然間湧上心頭。剛才楊新華說的兩個例子，16歲的小姑娘慢慢願意溝通之後，大家住在一起，開始學會關心他人，帶這個8歲的小女孩吃飯、穿鞋、穿衣服、上洗手間等等。
而且，很多病人也願意幫醫生護士打掃衛生，甚至搶著打掃衛生。比如有一次進行互動小遊戲，現場留下一些垃圾。大家就自發收拾垃圾，我看到就誇他們特別棒，他們就真的特別開心地對著我笑，一整天都會特別開心。
還有一個患者，在當地社區服務部當舞蹈老師，帶社區老人或者小孩子跳跳舞。她非常熱衷公益活動，哪裡有公益活動，都積極參加。這樣的一個人，看著多正常啊，多積極向上的一個美好的人兒。
實際上，她有躁狂症，情緒容易激動，靠著定期服藥，控制病情。而且，她還談了一個男朋友，她毫不忌諱跟她的男朋友說，我有點躁狂症，你介意嗎?介意的話，我們就不用談了。她的男朋友說完全不介意她以前的那些事兒。
現在我看著她的朋友圈，真的狀態特別好。你說，這樣的一個人兒，有那麼可怕嗎?有時候比你想象要複雜的多。
陶亮：“其實，他們也可以跟正常人一樣生活”
我一個高中的學弟，有8年的病史。他有雙向情感障礙，大學期間症狀比較輕，基本依靠藥物就能夠順利畢業。後來因為找工作受阻、女朋友分手、家庭壓力等等，病情反反覆覆，日趨嚴重。有時候他把自己關在一個房間裡，什麼也不說，總覺得自己特別笨，什麼都不如別人。
他輾轉幾家精神病醫院都沒什麼效果。到我這裡就診的時候，他父母說對他已經無慾無求了，只要不自殺，不餓死就行了。他跟木頭人一樣，沒什麼表情和眼神。
首先要得到他的信任，要很細心，每天查房我第一件事就去看他，大概過了十多天，他終於開口說話了。跟他聊起學校事情的時候，他的眼淚突然嘩啦啦地掉了下來，說自己曾經多麼優秀，現在毫無用處，生不如死。
當一個抑鬱症患者跟你開始說話的時候，那就意味著他的那扇門打開了，意味著他開始有了生的希望，散了死的念頭。
我經常給他放激勵的視頻，比如得了小兒麻痺症的殘疾人的勵志視頻。有時候他不想吃飯，一天什麼都不想動。我就跟他說，去運動一下吧，比如到操場跑幾圈。當他做到的時候，我會誇他，你很棒，像我都做不到。像這種一步一步慢慢引導，讓他去感受每天生活的動力。
半年之後，他出院了。他媽媽過來的時候，跟我說，是不是沒交錢啊，我願意出這個錢讓他繼續住著，我怕他回家後自殺啊。我說他真的可以出院了，可以正常工作說話。她們不信，我讓他叫聲媽媽，他媽媽一下子哭了起來，幾年沒聽到兒子叫她媽媽。
有些病是可以根治的，有些病是可以控制的，是真的可以回到社會。其實，他們可以跟正常人一樣生活。
大概因為這些，我願意在這個行業待著，紮紮實實做著。偶爾覺得自己還真的可以拯救他們的命運，看著他們能夠家庭團結，就覺得值了，幸福。
阿爾弗雷德·阿德勒說：“沒有一個人是住在客觀的世界裡，我們都居住在一個各自賦予其意義的主觀的世界。”秋日的金色陽光撒下來，那一棟棟精神病院突然有了那麼一絲暖意。
閱讀更多 華聲在線 的文章
