艾妮塞雖然不會說中文， 但 re shui（熱水）這兩個字卻說得驚人的標準。
“和其他遊客一個很大的區別在於，中國遊客經常會叫你倒杯 re shui，而且很少有人點酒喝。”阿聯酋航空的空乘艾妮塞說道。
就像餐叉總是有四個齒、最常見的膠帶總是透明的，越洋客機上，所有善解人意的艾妮塞都深諳一個事實：熱開水是中國人靈魂深處“怎麼也戒不掉的多巴胺”。
2016年3月3日，於北京人民大會堂舉行的中國人民政治協商會議開幕式上，工作人員正為與會人員倒開水。
2011年11月1日，山東濱州，小學生們在接35℃的溫開水。
2003年6月隨著非典疫情的逐步好轉，大批四川民工又紛紛揹著行李迴流城市。期間，旅客太多給供水帶來不便，休班的乘務員，便利用休息時間在站臺上為旅客送開水。
2013年4月21日，四川雅安地震第二天，一家人在臨時居所向所有人免費提供開水。
在全國各地的火車和高鐵上，白開水是供應標配；
在高層政府會議上，瓶裝水可能只是個點綴，但是茶缸子則是實實在在喝熱水用的；
會議上，工作人員會提著熱水瓶四處巡視，以確保每個人的杯子裡都裝滿熱水，不間斷的開水供應，似乎是每一個機構的“軟實力”；
回顧2017年全球保溫杯的銷量，最大的市場依然是中國；
……
去年，“端著保溫杯的黑豹樂隊鼓手趙明義”引爆社交媒體的熱點：“用保溫杯的Rocker還能算Rocker嗎？”儘管保溫杯一舉成為中年危機的代名詞，但隨後，粉絲們舉著同款保溫杯支持偶像的舉動，更像一場線下狂歡。
然而，藏在“多喝熱水”、“中年危機保溫杯”等流行文本背後，是一個更為隱秘而殘酷的事實：
對於最早一批喝上涼白開的中國人而言，熱水並不意味著身體和精神的雙重衰老，就在不遠的過去，這是一件“被貧窮限制了想象”的事情。
就如作家諶旭彬所言：“無論城鄉、無論貧富，多數中國人可以隨心所欲地喝上熱水——是在90年代中期——距今不過20年。”
2011年6月14日，暴雨過後，為了去開水房打水，學生們動用了人力三輪車。
陝西師範大學的開水房前，保溫瓶上寫著“內有炸彈勿動”的防盜標記。
喝生水是中國民間的底色
在過去那些霍亂和傳染病橫飛的年代，能夠有效消毒的辦法恐怕只有加熱。
但並非每個人都負擔得起煮水的柴火。
明代天啟年間，大臣楊漣因彈劾宦官魏忠賢而遭到迫害。在屢屢歷經拷打後，獄中的楊漣深知“璫意不可回”，難過之餘，他作出了這樣的決定：“每晨起多飲涼水，以求速死。”
楊漣尋死的邏輯，是基於中醫 “溫陽”的思想。根據這一思想，喝冷水是不健康的。而與之相反，煎滾過的“熱湯”才是上層士大夫鍾愛的養生、宴客之物。
《宋人攆茶圖》，描畫的是彼時愛喝熱水、戒飲涼水的宮廷貴族。即使是冰飲，也只有高級官員和社會精英才能享用——皇室設有一個特別的公務員隊伍，專門在冬季採冰。
然而，喝得起熱水的上層貴族畢竟是少數，基層群眾才是飲水問題的底色。
農業社會，燃料寶貴。那年頭，煮沸一鍋水比做飯更費燃料，為了喝一口熱水而支起爐灶，對於民間人士來說不甚經濟。
因此，在廣大平民階層，熱水這種奢侈品，總是留給那些最需要熱水的孕婦、老人和病患。而普通人家一年四季只喝生水，在早期的《申報》中，就常常可以見到利用明礬清潔生水的報道。
直到近現代，農戶仍保有一個習慣：家裡來客也不燒水，而是讓孩子拿上一把小茶壺去水鋪買開水。當時村裡一般有幾戶專賣開水的水鋪，對於只有偶爾情況下才消費開水的村民來說，一次花費一兩分錢去買，是最經濟的辦法。
這種情況一直持續到19世紀中期。
1862年，上海爆發了霍亂疫情。據醫生王士雄的觀察，“時疫流行，朝發夕死”，上海居民“死者日以三千計”。其中許多人，是太平天國內亂時期逃到上海租界的流民。
隨後，疫情北上，傳到京津地區。有人提出，疫情沒有發展到中國南方，是因為南方人熱水喝得比北方勤。
很快，“喝熱水防霍亂”的傳聞，以不亞於霍亂傳播的速度在全國流傳。“喝熱水”已經不再是有益健康這麼簡單，而是一道生死攸關的命題。儘管後見之明已證實，霍亂北上的真正原因，是由往返於京滬的商船所致。
晚清年間，湯姆遜為總理衙門滿大臣拍攝的合影。照片中，大臣們倚著茶几品熱茶。
第一批“非熱水不飲”的種子用戶出現
進入民國，中國的社會文化逐漸受到西方國家和日本的影響，細菌學說傳入，“喝熱水”獲得科學支持。
政府與知識界，於是開始有意識地勸導居民不要飲用“未經煮沸的涼水”，並斷斷續續向民間推廣喝熱水。
當時，在臨時搭建又擁擠不堪的流民棚戶區，垃圾、糞便汙染飲用水源的事情時有發生，一半以上的死亡人口，是由於不講衛生而冤死的。
及至20世紀30年代，喝熱水已經上升為一個社會議題。
彼時，中國正面臨日本的威脅，蔣介石視察前線後，發現很多地方的民眾衣衫襤褸、形容頹廢。
“為了對抗敵人的威脅，就需要模仿敵人”——這是蔣介石的想法。
1934年2月，正在南昌忙於“剿共”的蔣介石，發動了一場聲勢浩大的“新生活運動”，要求全國群眾“從此能真正做一個現代的國民，不再有一點野蠻的落伍的生活習慣”。
《新生活運動之要義》的演講詞則更直白：“我們和日本人不必在槍林彈雨之下衝鋒陷陣，就只將日常生活比一比，就可以曉得高低強弱。”
1935年，政府對個人衛生做出了更多詳盡的規定，包括“不要隨地吐痰”、“臉要洗乾淨”。以及一些行為習慣的規定，如“不要在葬禮上發笑”，“買火車票要排隊”等。
與此同時，“水不沸不喝”成為新生活運動中的重要內容。
“新生活週刊”， 1934年，第一卷。圖左表現的是新生活運動中鼓勵人們喝開水。
1936年，在新生活運動的帶動下，在門市賣熱水的“熟水店”，逐漸成為城市一業。
光是上海地區，“熟水店”的數量就從民國初年的159家飆升至2000多家。煙氣氤氳的老虎灶遍設弄口巷尾，早晚“泡開水”成為弄堂裡一家常現象。
熟水店（滬地俗稱老虎灶），是中國城鎮一種專販熟水的微型店業。在煤氣爐和電爐還未普及之前，解決了底層民眾喝熱水和節省燃料的雙重需求。
1930年代，上海市政府社會局一份關於上海工人生活狀況的調查報告顯示，自從上海四大公司有熱水瓶供應後，一些商店和單身漢為減少麻煩，都不再自己生風爐，而是抱著熱水瓶到熟水店泡開水。
20世紀20年代，進口熱水瓶進入上海，價格昂貴非一般平民所能享有。30年代中葉，國產熱水瓶興起，售價下降，最低廉時每隻僅售一元。圖為1986年，剛剛上市的向陽牌氣壓式熱水瓶，引發上海市民瘋搶。
在“老上海”的描述中，“老虎灶”的掌櫃一般是中年的夫妻檔。除了供應熱水之外，熟水店也兼帶賣茶。
彼時光顧熟水店的茶客，多為上海灘的人力車伕、碼頭工人、拉塌車者和走街串巷的小販，也有小癟三和鹹肉莊的低級妓女。
“在十里洋場，他們往往是被人遺忘的角色，到茶館來，亦根本喝不起碧螺春、龍井、毛峰等高檔名茶。”熟水店對於他們，與其說是飲食之所，不如說是一種苦中作樂的社交之地。
“這裡有點像歐洲的咖啡店，顧客都是周圍的鄰居。”美國學者盧漢超說。上海的冬天寒風刺骨，人們喜歡蜂擁到熟水店排隊買水。到了夏天，人們又帶著自家的椅子，在熟水店門口閒坐聊天。
帶著熱水瓶社交，是上海弄堂生活裡最常見的情景。
1984年，弄堂老虎灶旁，打開水的人。
這場運動，讓中國人真正“愛上白開水”
雖然這場新生活運動前後持續了15年之久，但99%的進度條都是在城市推進的，在農村地區，只實行了一點點啟蒙教育。
在更廣闊的農村地區，也有類似“熟水店”一類的開水鋪子的存在，但迫於經濟壓力，普通民眾依舊拿生水將就。
2002年，雲南建水保留下來的開水鋪。
對於這場曠日持久的新生活運動，日本中央大學經濟學部教授深町英夫指出：“這在其他國家是沒有的，至少不會像中國這樣……（這）可能是一種中國特色。”
而讓深町英夫沒有料到的是，建國後，另一場熱水推廣運動又轟轟烈烈地開始了。
正是在這一次的熱水革命中，尋常百姓得以瞭解“白開水的滋味”。
1930年代的延安，用搪瓷缸子喝開水已經成為紅軍的日常。毛澤東，周恩來和其他領導人手邊也都放著一個裝著熱水的搪瓷缸子。
為了完成國民黨未竟的KPI，早在1937年到1945年之間，毛澤東就在紅軍中大力提倡喝熱水。喝不到開水的戰士，可以向上打報告；喝生水的，則要被口頭批評。
“1952年1月28日，那天上午無風，有濃霧，氣溫零度以下。我們發現敵人於朝鮮北部使用細菌武器。”抗美援朝期間，中國人民志願軍在《反細菌戰工作總結》中如此記載到。
為了應對美軍突如其來的細菌戰，從這一年起，全國性的愛國衛生運動，便在“打死一隻蒼蠅就是消滅一個美國鬼子”的口號下展。
這一次，喝開水要從娃娃抓起：“應該給孩子喝開水，保證每天喝三次，養成喝熱開水的習慣。”
1954年，“喝開水”海報。下面一行小字為：“喝開水要用自己的茶杯”。
“我記得小時候，政府經常鼓勵我們喝白開水。”68歲的退休職工李振輝說：“當時，每個單位跟社區都有開水房，每天一大早，衛生員會挨家挨戶地送熱水。他們還會經常說，喝熱水不僅對身體好，而且很衛生。”
持續十年的愛國衛生運動，厲行飲水消毒和改善衛生環境的做法，以杜絕傳染途徑。
一時間，“喝開水”的小廣告遍佈大街小巷，工廠車間、部隊機關、學校和居民大院紛紛設立開水房，火車上也經常免費供應開水。
免費的開水供應正是源於那個年代。
2009年1月20日，旅客正在西安火車站廣場免費流動送水車前打開水。
南京理工大學開水房。時至今日，中國很多地方免費供應熱水的開水房，仍是讓外國人好奇的一件所在。
而在農村，免費的開水供應只是在1958年開始的“人民公社大食堂”期間曇花一現。
公共食堂失敗後，因大鍊鋼鐵而導致燃料緊缺的村民，又恢復到“屁股上掛個瓢，咕咚咕咚灌生水”的節奏。
1964年，溧陽縣橫澗公社利用山區資源編熱水瓶殼，供應城鄉市場。
儘管如此，在這場運動中，保溫瓶得到進一步的推廣。在一次下鄉走訪中，調研人員驚訝地發現，山東和河北的好幾個農業社，暖水瓶保有量都超過了手電筒。
要知道，在1962年，國內還沒有工廠能生產出它的內膽之前，保溫瓶是年輕人結婚時除手錶、自行車、縫紉機“三大件”之外最好的彩禮。
它在民間的保有量，也一度是基層幹部用來凸顯政績的指標。
1954年，南京市某工廠表彰先進代表時，獲得先進稱號的職工抱著保溫瓶合影。當時，保溫瓶是“比搪瓷缸子更高級”的獎品，甚至還被當作國禮贈送給外賓。
1970年代末，北京西路的玻璃器皿門市部前，市民得排隊購買保溫瓶。
及至80年代，農村地區開始加大馬力興建自來水和推廣省柴灶。1985年，第一個強制執行的《生活飲用水衛生標準》應運而生。
九十年代中期，當“大哥大”已風靡全國時，國人隨心所欲喝熱水的夙願才基本得到實現。
● ● ●
“我曾經在12月參觀過中國的工廠，熱水瓶已經根植於他們的日常生活。”
Charlie Melvoin，一位經常到訪中國的美國企業家說，“確鑿無疑的證據是，工廠除了提供儲物櫃，還專門給幾百號工人提供放熱水瓶的架子。”
進入21世紀，國人依舊保留了喝開水的慣性。2017年12月16日，四川成都的彭鎮老茶館仍在營業。
2012年5月9日，武漢，打開水的女孩。
而Charlie Melvoin沒有察覺的是，為數眾多的企業在改制的大潮中，已悄然把開水房隱去了。
隨著時代變更，曾經風光一時的熟水店，也被更先進的電熱水壺和飲水機取代。
2014年1月16日，北大最後一個開水房宣告閉門謝客。粗算一下，自上世紀建成以來，估計有六位數的北大人喝過這裡的水。
如今，有的城市家庭裡甚至連一隻保溫瓶也沒有，即使有，也早就束之高閣。
唯有個別企事業單位、大學、醫院裡，保溫瓶還佔有一席之地。
在“喝熱水”成為一個笑話之前，向人們無聲地講述著還未遠去的故事。
2014年3月15日，晴。陝師大雁塔校區，兩位老人牽手走過學校的開水房。
閱讀更多 唯一知道真相的L先生 的文章
