沉迷記
文│安寧
很多年以後，我依然記得自己站在一摞高高的紅磚面前，努力地踮起腳尖，一隻眼緊張地注視著正午村莊的大道上有無行人經過，一隻眼熱烈地看著磚摞上一本閃閃發亮的書，那是白話版的《聊齋志異》。我把那本書，悄悄地拿下來，做賊一樣心虛地翻著，但是最終，我又將它放回了原地。那一年，我八歲，很少走出過村莊，除了語文教科書，父母再也無錢給我買多餘的課外讀物。
我一直熱愛學習，尤其痴迷語文，跟我童年時書籍的匱乏有著很大的關係。我翻閱一切有字的紙張，掛麵的包裝紙，包油條的報紙，人家撕掉的書裡的一頁，甚至父親借來的飼養家禽的書，我也讀得興趣盎然。而等到父母為養殖蘑菇，收購來一麻袋用來包裝蘑菇菌的廢紙的時候，我好像忽然擁有了一座流光溢彩的圖書館。於是當父母在偏房裡一邊忙碌一邊暢想著蘑菇收成的時候，我則一頭扎進廢紙堆裡，從裡面挑揀著那些稍微有文學氣息的書。父親有時還會停下手中的活計，隨手拿起一本書來，考我認字。我是絲毫不怕這些的，父親不知道，剛剛十歲的我，已經能依靠一本新華字典，將那些有朦朧愛戀的小說，讀出一抹羞澀了。
幾乎，每個學期的課本一發下來，我都會第一時間將散發著油墨清香的語文課本，先用報紙包上書皮，而後窩進太師椅裡，一直看到天光昏暗，母親大罵我沒有將雞趕進雞窩，我才恍惚地抬起發酸的脖頸，看一眼院子裡踩著黃昏的光，睏倦地踱來踱去的雞們，並有被天神一拳打回人間的失落與惆悵。
於是，在老師開始講授之前，我早已將一本語文書，來來回回翻了多遍。我深深地沉浸在那些故事裡，覺得語文書真是世界上最好的讀物，能無限滿足我對於外面世界的想象。我可以藉助於文字，穿越至幾千年前，那裡野獸出沒，大地蒼茫。我也能通過想象，抵達無限遙遠的地方，那是比村莊更為遙遠的村莊，比麥田更為遼闊的麥田，比群山更為綿綿不盡的群山。
而更多的時間，我都處於無書可讀的飢渴狀態。七歲以前不識一字的我，從未想過有一天，會用文字永不停息地表達我在這個世間的孤獨，和對這個世界的熱愛。那時我只想走出小小的村莊，永遠不要回來。我想過很多種離開村莊後的可能，唯獨沒有想到成為一名作家。更沒想到，二十歲那年，當我開始拿起筆，在熱鬧的人群裡寫下自己的憂傷，我再也沒有停下用文字記錄生活的腳步。而這一切，或許，都源於我踮起腳尖，鼓足所有的勇氣，想要偷走一本《聊齋志異》的童年。
後來讀的書，就多了起來。初中時有一位教授物理課的班主任，姓張，年輕，長了一張郭富城似的好看的臉。他是一位文學青年，喜歡讀童話，也讀《小說月報》。知道我痴迷寫作，他常常將一摞書借我，還在班裡念我寫的那些類似於自言自語的小說。我記得當時在《小說月報》上讀到過一篇題為《水土不服》的中篇小說，作者忘了，但其中那種荒涼、野蠻、魔幻的氣息，卻深深地震動著十四歲的我。好像忽然間進入一個神秘的山洞，那裡有我從未見過的珍奇異寶，它們閃爍著異域的光芒，吸引著來自偏僻鄉村的我。文學的天空原來這樣大放異彩，美奐絕倫，我仰頭注視著這一片高遠遼闊的天空，知道自己將會走得更遠。
大學因為讀外語系的緣故，讀書大多集中在外國經典名著，比如《傲慢與偏見》《霧都孤兒》《簡·愛》《呼嘯山莊》《百年孤獨》等等。每年寒假，我都會從學校圖書館借好多書回家，在呵氣成冰的冬天，站在窗前，攏著手，沉浸在文學的奇妙世界。我的雙腳常常凍得發麻，失去知覺，但我卻渾然不知，偶爾跺一跺腳，抱一抱已經涼掉的水杯，便重新陷入書裡去。一簾之隔的堂屋裡，大人們正在熱烈地聊著家長裡短，或一年的收成，那聲音時而高亢，時而低沉，猶如冬日的風，掠過厚厚的積雪，緊貼著窗戶，蛇一樣冷颼颼地鑽進臥室，試圖侵襲我早已麻木的身體。可是在那個冬日的黃昏，我只剩了一顆心，還是溫暖的，跳動的，它與一本書，融化在一起。沒有什麼，能夠阻擋我與一本書的親密。
有一年夏日的傍晚，我無意中翻閱《聊齋志異》，被《綠衣女》這樣一則只有六百多字的短篇小說深深地吸引。我猶記自己陷在沙發裡，耳畔久久地縈繞著綠衣女“宛轉滑烈，動耳搖心”的歌聲。我知道此後我會長久地迷戀古典文學的世界，那是中國人的精神家園。我就是從《聊齋志異》開始，逆流而上，開始系統地閱讀古人的詩意內心。從《山海經》中女人在山谷裡洗十個月亮的浪漫，到《搜神記》裡煙波浩渺之上的神鬼蹤跡，從《笑林廣記》中的瑣碎日常，到《浮生六記》中的生離死別，再到《紅樓夢》中的太虛幻境，我一路在這樣古典的天地中沉迷，並願永遠地沉迷下去。
寫作讓我沉溺在奇幻的夢境之中，而讀書，則讓我趨向於單純，孩子一樣單純、潔淨，忘記這個塵世所有的喧譁與躁動，只剩一顆心，洗去塵埃，吐露芳華。
（本文首發於2018年9月27日解放日報朝花週刊·綜合版）
中篇小說
馬金蓮我的姑姑納蘭花
選自《民族文學》2018年第8期
任珏方心臟病史
選自《福建文學》2018年第8期
邱華棟鷹的陰影
選自《長江文藝》2018年第9期
房偉“杭州魯迅”先生二三事
選自《收穫》2018年第3期
付秀瑩春暮
選自《大家》2018年第4期
短篇小說
範小青 變臉
選自《人民文學》2018年第7期
王祥夫鏡子
選自《紅豆》2018年第9期
李敬澤夜奔
選自《上海文學》2018年第8期
東紫月村的斯芬克斯
選自《中國作家》2018年第8期
朱文穎有人將至
選自《鐘山》2018年第4期
朱山坡深山來客
選自《芙蓉》2018年第5期
陳力嬌紫河殤
選自《北方文學》2018年第7期
封二
作家現在時：王方晨
作家現在時
作家現在時·王方晨
敬告讀者：2019年期刊徵訂全新開啟。《小說月報》《小說月報·大字版》2019年起將擴容，以更豐富的內容服務讀者，定價調整為每期15元。《小說月報》中長篇專號，每年4期，每期推薦一至二部文壇最具話題性長篇新作、五至八篇名家新銳精彩中篇，2019年起調整為每期25元。
長按識別圖中二維碼
小說，就是小聲地說小說月報微信 刊物最新動態，作品精彩文字，作家創作感言，讀者閱讀心得，文壇潮流脈動，隨時隨地向您報告。
閱讀更多 小說月報 的文章
