随着《金粉世家》、《啼笑因缘》等影视剧的热播，原著者张恨水再次进入大众的视野。

张恨水是民国时期产量最高的作家，一生写了一百二十余部中长篇小说，三千余万字，就连鲁迅都曾主动为母亲购买他的小说。然而，张恨水也一直在遭受着误解，得不到正确评价，很多作家和评论家认为，张恨水只描写旧社会的腐朽爱情，是“封建欲孽”，被划入“鸳鸯蝴蝶派”。

后来，虽有人试图给张恨水小说以肯定性评价，但却又走向了另一个极端，开始从政治和社会的角度过度褒扬张恨水，给他涂上反映社会现实，批判社会黑暗的色彩。

直到现在，我们对张恨水都无法进行客观的评价。其实，张恨水的小说中，一直蕴含着作者自己的身影，也一直关心国家、民族的前途命运，对民众生存现状的改善有一种期待，甚至便显出深深的忧患意识。

孔夫子旧书网特邀著名评论家，《张恨水传》作者解玺璋先生，为我们解读真实的张恨水，反思他作品里的价值与意义。

解玺璋

祖籍山东，曾就读于中国人民大学新闻系。自1983年以来，一直供职于北京日报报业集团，曾在《北京晚报》、《北京日报》文艺周刊担任编辑和主编多年。2004年10月至2008年初任同心出版社常务副总编辑，北京日报高级编辑，现已退休。曾出版《喧嚣与寂寞》《中国妇女向后转》《雅俗》《一个人的阅读史》《梁启超传》《君主立宪之殇》等多种专著。

▼

张恨水的小说深受读者喜爱 却遭到文学家的批判

张恨水是民国时期最有名望的作家。他一生写了120多部中长篇小说，大约两千万字。如果加上他在报刊上发表的文章，他一生大概写作了有三千多万字。他自己曾经说过，他几乎是每天都在写作，每天都要写三千字，压力很大。

他的读者群也非常广泛，上至高官下至贩夫走卒。当时的国家总理，还专门跟张恨水讨论过小说当中的一些人物。

《啼笑因缘》这部小说，几乎被所有的艺术形式改编过。当时，这部小说刚刚在报纸上连载完结束，上海就有两家电影公司，因为改编权打官司，闹得沸沸扬扬，连章士钊这样的大律师都参与了。

电视剧《啼笑因缘》海报

他的小说，虽然写了很多，在社会上影响也很大，但是长期以来，评价却非常低。包括大家非常熟悉的《啼笑因缘》、《金粉世家》。《金粉世家》在连载的时候评价相当高，甚至被评为当代的《红楼梦》，但是在文学界，评价非常低，甚至认为不能称为文学。

在上世纪二十年代前期，中国文坛上的新小说和旧小说不断竞争，张恨水被归纳到了旧小说的阵营。很多人把他称为“鸳鸯蝴蝶派”或者“礼拜六派”的小说家，新文学家都看不上他。

他早年在北京办《世界日报》和《世界晚报》，做副刊编辑，他有一个好朋友——后来的北京大学教授刘半农。两个人曾在上海的一个剧团里边一块演过戏，编过剧本。

张恨水

刘半农很想帮助张恨水，他想约一些大家来给《世界日报》《世界晚报》的副刊写稿。当时他给钱玄同写过信，说你能不能给他们写稿。钱玄同给刘半农的回信就说，我不能给这种垃圾报纸写文章，我不能跟《春明外史》这样的东西放到一起。

对张恨水的评价从一开始就是两极化的。我们说，老百姓是用兜里的钱来投票，他这个小说在报纸上连载的时候，老百姓喜欢看他的小说，都等不及这个报纸送到报摊，就跑到印刷厂门口去排队，但是专家学者对张恨水的小说就评价非常低。

特别是新文化阵营里的学者、作家、评论家，对他的评价都非常低。我选了一些比较有代表性的人物，瞿秋白是共产党的领导人，主要活跃在文化阵线。在这个过程当中，他写了很多文章，其中有一些文章就点名批评张恨水。

瞿秋白

那个时期，新文学在发展不是很顺利。鲁迅是新文化的代表人物，他的小说我们现在还在读，但是鲁迅母亲并不看这些。他母亲在北京生活，她要看张恨水的小说。

在《鲁迅日记》里至少有七八次提到，他母亲来信让鲁迅买张恨水的小说。这说明一个什么道理？就是一般的读者喜欢读张恨水的书，但不能被新文化人所接受。

实际上，张恨水在写《春明外史》《金粉世家》的时候，新文化人对他的批评还没有指名道姓。

把张恨水当反面典型是从《啼笑因缘》开始。《啼笑因缘》使张恨水的名气，从北京、天津推进到了南方江浙、上海一带。那个时候，几乎所有小报都找张恨水写连载小说，他几乎把上海的报纸连载给承包了。

再看作家茅盾。茅盾认为《啼笑因缘》是半封建的形式，感伤的气氛多，因而血气方刚的青年人就觉得远不如《红烧红莲寺》那样对劲了。

批评他的还有钱杏邨，他是共产党内的一个大理论家，他写过非常有名的《晚清小说史》。他对张恨水的批判就提的比较严重。他的这篇文章叫《上海事变与“鸳鸯蝴蝶派”文艺》，针对的是张恨水出版的一本书叫《弯弓集》。

钱杏邨

当时，正赶上“九一八”事变。日本人为了转移舆论压力，又在上海闹事，在上海制造“一二八”事变。

这个时候，像张恨水这样一些在媒体当中工作的作家最为敏感。“一二八”事变一个多月后，张恨水就出了《弯弓集》。

张恨水在写作内容方面有很多第一，首先，他是写国难、抗日题材的第一人。《弯弓集》是文章的合集，其中的内容有古典诗词、新闻报道、特写、短篇小说，还有电影剧本，形式丰富。这个书出来以后，不到两个月，阿英就写了这篇批评的文章。阿英的文章写得很霸道，说张恨水写的东西很肤浅，很粗糙。

《弯弓集》【1959年1版1印】

其实，张恨水是一个文人作家，他没有体验过战争，对战争没有了解，但是他有一种积极的情绪。

张恨水写小说目的明确：为赚钱养家不得不取悦读者

为什么那时候的左翼就会对他大肆的攻击呢？据说，当时还有一本杂志专门批判张恨水。原因就是他的影响太大了，左翼看着非常恐慌。

左翼人士觉得我们这么努力推进新文学，从“五四”到三十年代初，可是对民众的影响仍然微乎其微。他们用欧化的语言讲述中国故事，一般老百姓看不懂。其实，直到现在，依然有很多人读不懂鲁迅的《狂人日记》。后来左翼作家也意识到了这个问题，于是开始提倡大众化。

1942年，毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》才提出来，文艺要走向民众，要去学习民众的语言。这是后来才意识到的问题，可当时没有这个概念。

我们再看另外一个批评者——夏征农。他也是一位很有名的左翼文人，他对张恨水的《啼笑因缘》有看法。他把张恨水归纳到一个旧的传统的封建的的范畴里边。

夏征农

面对这些批评，张恨水是怎么回应的呢？张恨水一直把自己的姿态放得特别低，他挂在口头上的一句话叫“卑之无甚高论”，他认为他自己没有通过文字去影响大众的愿望。

他写文章、小说，他的目的很明确，就是挣钱养家，所以他管自己叫“文丐”。他是把自己放在这样的位置上来创作，用我们今天的话说可能就是取悦于读者。

这个肯定是有抱负、有启蒙情节的文化人不能接受的。张恨水对于批评的态度，一直是不回应，我行我素。你没有看到张恨水写过任何一篇文章对这些批评进行驳斥。但是到了1944年 ，张恨水49岁的时候，他到了重庆。那个时候，抗战即将结束，大家都讲统一战线，左翼作家也就放弃了以前的观念，把一些大众通俗的作家拉到文艺队伍中来。左翼作家在武汉成立了“中华全国文艺界抗敌协会”，他们吸收了两个通俗的作家，一位是张恨水，还有一位是老舍。这样，张恨水就被拉到文学队伍当中来了。

他到了重庆，在《新民报》编了一个抗战副刊。当时，张恨水的创作、思想也有一些变化。到了1944年5月，大家都酝酿着给他过五十岁的生日，共产党的《新华日报》，国民党的《中央日报》都发表文章，都对他进行肯定。

新民报

张恨水觉得没必要给自己过生日，他一般不愿意在公众场合张扬，所以他就跑到重庆的郊区去了。

张恨水为了报答大家对的热情，他写了一篇文章在报上刊载，叫《总答谢——并自我检讨》。他把自己几十年的创作做了总结。其中讲到，我毫不讳言地，我曾受元初（民国初年）“鸳鸯蝴蝶派”的影响，但我拿稿子送到报纸登载的时候，“鸳鸯蝴蝶派”已经没落。“礼拜六派”风行一时，现代人不知，以为鸳鸯蝴蝶派就是礼拜六派，其实那是一个绝大多错误。

其实，到了我拿小说卖钱的时候，已是民国八、九年。“礼拜六派”也因“五四”文化运动的巨浪而被吞没。我就算礼拜六派，也不是再传的孟子，而是三、四传的荀子了。二十年来，对我开玩笑的人，总以鸳鸯蝴蝶派或礼拜六派的帽子给我戴上，我真是受之有愧。

小说被梁启超大幅度拔高成为推动社会发展的新力量

当时的人，为什么对张恨水的小说持批评态度的？这种情绪是哪来的？我们介绍一下清末和民初小说界的变化。

小说界分新小说、旧小说，应该是从梁启超开始。小说界革命就是梁启超最先发动的，他有一篇文章叫《论小说与群治之关系》，发表在他创办的这个《新小说》杂志创刊号上。

《新小说》杂志

他把小说的地位提得很高。我们要知道，在中国传统文化中，小说没有地位，《红楼梦》很伟大，但你在历史上很难找到它的蛛丝马迹。

梁启超说“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说，欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。何以故？小说有不可思议之力支配人道故。”

梁启超从政治革命的角度认识文学革命和文化革命，这是新文化人理解小说功能一个最基本的理论前提。

梁启超有一个特点或者毛病，他的文章比较夸张，包括谈小说的作用。他在叙述当中带着情感，缺少理性。他对小说弊端的分析，说得很到位，但是你能感觉到，他也有极端的倾向。后来我们说文学创作应该为大众服务，根子都是来自于梁启超。

到了“五四”时期，情况有点变化，新派文学不但认为旧小说的文章内容有问题，形式也有问题。传统的小说采用的是章回体，题目对偶。他们认为，这是一种极大的束缚。那个时候，胡适、陈独秀、钱玄同等人，对现在的“四大名著”都表示不满。

1924年，张恨水开始连载《春明外史》，用的是章回体形式。当时，五四新文化运动已经推广到全国了。在北京的报纸上，竟然还有作家用旧形式在写小说，新派作家肯定就会对他进行批判。

《春明外史》

对章回体小说批评最激烈的一个作家是茅盾。茅盾26岁的时候，写过一篇文章叫《自然主义与中国现代小说》。

直到几十年之后，茅盾才对章回体小说表示了一点肯定，1946年茅盾恰好50岁。人年纪大了以后，慢慢会对传统的东西有一些感觉。从上世纪30年代往后，左翼作家就在思考一个问题，究竟用什么方式才能跟大众沟通？于是，提出了大众文学的概念。

这个时候，茅盾开始反思。在一篇《关于》的书评当中，他提到：“运用‘章回体’而能善为扬弃，使‘章回体’延续了新生命的，应当首推张恨水先生。”这可以说是茅盾先生对张恨水最高的评价了。

有一次，张恨水在京沪的火车上遇到了郑振铎先生，彼此聊起文学界的事。那时候《啼笑因缘》刚刚出版不久，张恨水赶紧表态，说上海新兴文艺界对这部书印象不大好，怀疑“礼拜六”派要返魂。

郑振铎喜欢用“有趣”两个字回答任何不愿意回答的问题。郑振铎笑着说，那是很有趣的。他接着说，对于技巧方面茅盾认为你有你的长处。

郑振铎

张恨水创作的黄金期：1924年—1948年

下面我们具体谈张恨水的小说，他的章回体小说究竟有些什么特点？

他一生写了120多部中长篇小说，他创作小说时间长于他办报的时间。在苏州读书的时候，他向《小说月报》投过稿，当时恽铁樵做主编，没有给他发，而是给他回了信，对他进行鼓励。

从这个时候开始算，张恨水的初期创作时间一直到1920年，他为芜湖《工商日报》写了中篇小说《皖江潮》，这是试笔阶段。

《皖江潮》有一些影响，当时他在芜湖连载之后，当地的学生曾经把它改编成话剧，在当地上演。

第二期是从1924年为《世界晚报》撰写《春明外史》开始，到1935年在《立报》撰写《艺术之宫》为止，这是他小说创作的二期。代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》《落霞孤鹜》等。

第三期是从1936年为《旅行》杂志写抗战小说《如此江山》开始，到1948年底为《新民报》连载完《五子登科》和《巴山夜雨》。

最后一个时期，是从1954年创作《梁山伯与祝英台》开始，到1962年写作《凤求凰》。我说他这段时间其实是强弩之末，几乎没有什么影响。当时，大陆已经不允许再印他的小说了。在“文革”之前，只印过一本《啼笑因缘》，随后就开始有人批判，把它归纳为黄色小说，不允许出版。

综合各种不同的看法，我觉得张恨水小说创作主要集中在1924年到1948年。这24年，大致可以分为两个阶段。一个是从1924年到1935年，始于《春明外史》，止于《艺术之宫》。在这期间，他写国民题材，同时也写抗战题材。

比如，“九一八”事变后，他正在写《啼笑因缘》的续集。你可以感觉到他作为一个新闻工作者的敏感，他在写这个小说的过程当中，读者有一些想法、意见反馈给他，他马上做出反映。他在小说当中就写了关家妇女，从北京跑到东北去抗战，参加义勇军，后来在战争当中牺牲了。

到了1935年以后，他开始写单独表现抗战内容的小说了。所以，我说他的第二阶段是从1936年开始，从《如此江山》到《巴山夜雨》。《巴山夜雨》是他连载的最后一部小说，在《新民报》上，到1949年初才连载完。

《巴山夜雨》/ 北岳文艺出版社 / 1993-01

张恨水不仅写爱情小说 也写抗战题材

这两个阶段有什么特点？

第一阶段的特点是故事取材多发生在北京。1928年以后，北京改为北平的人和事，以人物而论，涉及各个社会阶层和群落。上至总统、总理、总长、总都、大帅、将军，下至戏子、妓女、商贩、跑堂、教师、学生、记者、作家、官僚、政客、议员、僧侣，以及落魄的文人，投机的商人，清朝的遗老遗少，和有钱人家的姨太太、少奶奶，直至拉车的、要饭的，可以说上至豪门贵胄，军阀政客，下至五行八作、三教九流，中间则有新旧文人，遗老遗少，无所不包。

他写议会、豪门、剧场、妓院、公寓、会馆、庙宇、坟地、学校、客厅、名胜、公园、胡同、武场、茶室、大杂院、小住户、贫民窟、俱乐部、高级饭店、酒馆饭铺，清浊雅俗无所不包，犹如一幅民国社会的《清明上河图》，典型的作品就是《春明外史》。

民国初期老北京街景

第二个方面在风格上，接续清末民初以来的社会通俗小说传统（范伯群称之为“都市乡土小说”），叙事结构方式多取“晚清四大小说”与民国以来《歇浦潮》《上海春秋》《如此京华》《故都秘录》《十丈京尘》的路数，以宏观多线的叙述方式，表现广泛的社会生活，注重“怪现象”的揭露，人物众多但偏于流动展览方式，较少性格心理刻画。

张恨水与传统小说的区别在于为纠正以前的偏颇。张恨水通常以一个主要故事和几个主要人物贯穿小说全部，以避免零碎；描写人物的内心活动和心理声音，力避其肤浅和单薄；以言情为纵线，社会生活为横线的方式展开故事，突出了宏观视角和众声喧哗的特点，情节脉络复杂，揭示了社会的多重世相。

第三，他在这期间，小说还是采用了传统章回体为主，只有少量非章回体的小说。大约出现在《啼笑因缘》引发的大围剿之后，最迟到1935年初写《平沪通车》已经采用分章的写法，但并未放弃章回体的写法。

《啼笑因缘》剧照

第四，他喜欢在小说中穿插古文、骈文和诗词曲。这样做的好处是如果能与小说叙事融为一体，可以创造小说叙事中诗的意境，处理不好则显得累赘。这种方式以《春明外史》最突出，但很快就放弃了这种写法。

妓女梨云死了以后，人们要把她埋了。张恨水作了一篇文章，有点像贾宝玉给晴雯作写《芙蓉诔》。他那篇写的非常精彩，从古文的角度来说是非常美的一篇文章。

第五，变化表现在多方面：采用分章写法，不全用章回体了；小说中不再加入诗词；小说的情节结构方式有所变化，有了多样性的结构方式；特别是取材的范围大大地扩展了，如国难、抗战题材的创作多了，1934年西北考察归来，写了数部反映西北人民生活之苦的小说，小说主人公从达官名流、才子佳人，转向市井贫困人群，更多人文主义色彩，如《小西天》《燕归来》；小说的样式也更加多样，如历史小说《天明寨》，侠义小说《中原豪侠传》《剑胆琴心》等。

《燕归来》电影

张恨水继承传统小说的写作方式 同时又有创新

第二阶段是从1936年到1948年。

这个阶段的第一个特点是开始直接描写抗战的作品。比如他的《巷战之夜》就写天津陷落之前，天津民众自发跟日本人进行巷战。《虎贲万岁》写抗战中由余程万师长领导的著名的“常德保卫战”；《大江东去》写南京城失陷以及日军在南京大屠杀的实录，接近于非虚构的战史小说；都超过前期的《太平花》《杨柳青青》（东北四连长）《热血之花》。

第二个特点就是写社会讽刺小说。代表作为《八十一梦》《五子登科》《纸醉金迷》《偶像》《魍魉世界》（牛马走），针对两类人物，一是有权有势的官场人物，一是削尖脑袋钻进官场的人物，特别是一些知识分子，不良文人，写出了陪都重庆的社会百态，特别是战时一些人对“金钱”的膜拜与臣服。写这些人如何走后门，发国难财，如何成为暴发户，如何利欲熏心而放弃原则，丧失气节，如何惟利是图而贪赃枉法，写尽了“人心之贪”。

第三个特点是塑造了一批“举世皆浊我独清”式的传统文人形象，彰显其道德理想。代表人物有《巴山夜雨》中的李南泉、《傲霜花》中的教授唐子安、《魍魉世界》中的区老太爷等，都是安贫乐道，清廉自守等知识分子。如同前期作品中的杨杏园（《春明外史》）、梁寒山（《斯人记》）、冷清秋（《金粉世家》），都有作家形象的自我投射。

《金粉世家》电视剧里的冷清秋

第四个特点是写作技巧，或艺术性方面，基本放弃了章回体的写法，而改用分章的写法，作品的传奇性、故事性、情节性大幅降低，渐渐趋于淡化。歌女与画家、车夫与戏子、才女与富家子等传统故事模式也不见了，大量增加了对人物生存状况和处境的精细描述，突出人物形象的性格特征和心理活动，突出的作品有《巷战之夜》《巴山夜雨》《虎贲万岁》《魍魉世界》等，形成一种清新、平实的叙事风格，不同于前期的猎奇搜秘，或生离死别、爱恨情仇，写作风格发生了明显的改变。《巴山夜雨》是其小说写作的高峰。

我们前面都讲到很多，就是如何看待张恨水的小说写作。他保留了一些传统的章回体小说形式，但是他也进行了大幅度的改造。在张恨水的小说中，我们看不到“话说”这样的开头，也看不到“花开两朵单表一枝”这样的叙事习惯。

所以张恨水曾经说，关于改良方面，我自始就增加一部分风景的描写与心理的描写。有时，也特地写些小动作。实不相瞒，这是得自西洋小说。所有章回小说的老套，我是一向取逐渐淘汰的手法，那意思也是试试看。在近十年来，除了文法上的组织，我简直不用旧章回小说的套子了。严格的说，也许这成了姜子牙骑的“四不像”。

当然，张恨水有他个人的兴趣，他特别热衷于写小说的对仗回目，《春明外史》一共八十多回，每一回对仗都是九个字对九个字。他愿意通过这种方式表现他自己的才华，《春明外史》的回目对仗，被认为是章回体小说回目的经典。

安徽潜山张恨水故居

到了上世纪五十年代，有一些北京老作家见到张恨水，还说你回目写得好。有一位老先生甚至可以把他八十多个回目全部背下来，一字不差，可见他这个东西对当时人的那种影响有多大。

用八字对八字这样的回目，古典小说当中是有的。但是，一般是分为三个字、五个字这样读。但是张恨水都用四个字的分节，这个在传统小说当中也是没有的，这也是他的独创。所以他在章回体小说的这个写作上，他确实是比较留恋旧的这种形式，但是他在旧的形式当中也做了很多改造，可以看出他的一些才华。

閱讀更多 孔夫子舊書網 的文章

關鍵字: 文学 金粉世家 啼笑因缘