作为动辄几百万字篇幅的网络小说，每天更新是作者的基本要求。但日更上万字对于从前作家来讲是不敢想象的，可是凡事都有例外，我今天要讲的这位写通俗小说的作家，他几乎是一笔一划，日更万字。
就算放到现在，他的创作效率和水平之高都能甩三少万里之远还不止，而且他在当时的影响力之高不亚于旧时代的梅兰芳和当今的顶级流量明星加在一起。
他一生凭借着三千多万字的稿酬，养活了家里十多口人、挽救了濒临倒闭的数家报社。他凭借着稳定更新和跌宕起伏的小说情节，成为了民国当之无愧的“写手之王”。
那我说的到底是谁呢？了解民国文人历史的，一定听说过他的名字，他就是张恨水。
笔名的由来
张恨水原名叫芳贵，字心远，据说他改名是因为冰心。
说是有一段时间，张恨水对冰心爱的死去活来，并且和她有过书信传情，甚至还见过面。
但冰心和张恨水不是一个世界的人，她的身边整日围绕着“高富帅”和“白富美”，眼界自然很高，加上张恨水是写通俗文学的，这和严肃文学一比，逼格顿时差了老大一截，所以这事只能不了了之。
但张不甘心啊，因而取了个笔名叫“恨水”，隐藏的含义是“恨水不成冰”。
不过这事双方都不承认，貌似张恨水追冰心让冰心丢脸了，而张恨水当了一回舔狗，自己也不敢声张，所以他在解释自己笔名来由的时候，说是取自李煜的《乌夜啼》的一句：胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！
这句词的意思是，淋着雨的花儿像是美人的胭脂泪。花儿和怜花人相互之间留恋着，什么时候才能重逢呢？人生令人遗憾的事情实在是太多了，就像是东逝的江水，不休不尽、永无尽头。
仔细琢磨这句词的意思，实在浮想联翩，这张恨水在留恋谁呢？他又在遗憾着什么呢？
从神童的过目不过到后来的默默积累
1895年5月18号这天，张恨水在广西广信一个乡下出生。他小时候就被称为神童，据说有过目不忘的本领。有一次，他的母亲为了考他，就从别的地方找到一本新书，顺手用纳鞋的锥子狠狠的朝书一扎，只扎进半本书。
没想到这么厚的书，第二天早上，张恨水就背的朗朗上口，显然一晚上他已经把这本书给背完了。当时在场的长辈都惊叹不已。
在张恨水十岁的时候，他开始读一些闲书，尤其像《三国演义》这类的，尽管家中反对，他依然买来偷偷看，而且到了如痴如醉的程度。除了正文，批注和书评他也看，没事的时候他还把书中故事复述给周围的小伙伴听。
十五岁父亲病逝，他回到安徽潜山，第二年考入了孙中山办的苏州蒙藏垦殖学校，并开始投稿生涯，后来革命失败，他被迫流浪江湖，并在一个马戏团里扮演各种小丑，体会着人间冷暖和百态人生。
因为每次混不下去时，他都要回老家，所以家乡的人特别看不起他，背后就喊他“包大衣”，意思是说他就像是生完孩子的胎盘一样没用。
但多年以后，张恨水成了大作家，他家乡的招商广告又成了“一山一水”，这山自然是老家的天柱山，那这水呢？就是张恨水呀！
天才也需要贵人相助
不论是从前还是现在，年轻人总喜欢这两种故事题材，一是金榜题名、二是英雄救美，这也是张恨水一直以来辛勤耕耘的写作主题。可是他笔下的才子佳人总是显得不那么美好。
二十二岁时，张恨水来到北京，他本想到北大当个旁听生，结果阴差阳错去了两家报社打工，而晚上只能读夜校。
默默无闻了一段时间的张恨水最终遇到了他的贵人。因为郝耕仁的推荐，使他接任了《皖江日报》的总编辑，后来又遇到成舍我，把《夜光》全权交给了他。
之后，张恨水压力山大，并开始为版面绞尽脑汁，于是长篇小说《春明外史》便面世了。此书一出，引起轰动，一时间整个城市达到洛阳纸贵的程度。
由于长篇小说是连载，所以每天下午两三点，就会有很多读者聚在报社的门口争取第一时间读到小说。读者排队等更新的场景，还成了北平一景。
后来有一次书中的女主角积劳成疾，眼看着就快要死了，读者们心急如焚，便纷纷寄来信，希望张恨水笔下留情。话说那时的读者可真善良。搁现在，敢把女主角写死，就等着被寄刀片和书评区爆炸吧。
从不拖稿，稳定更新，是一位职业写手对读者的最大尊重
20世纪20年代中期，是张恨水的创作高峰期，他同时写着《春明外史》、《春明新史》、《青春之花》、《金粉世家》、《天上人间》和《剑胆琴心》，足足六部小说。这些小说在各类不同的报纸连载。
每天晚上各家报社的人都会到张家的门口排队要稿子，而张恨水就在屋里奋笔疾书，短短时间书写千字，一气呵成，在晚上九点至前，张恨水一定会将写好的不同稿子交到各大报社编辑的手中。
有时会有人问，说你一次性写这么多小说，难道故事不会写混掉吗？张恨水却说：“自己的孩子，哪会乱。”
《金粉世家》改编电视剧
实际上，一次性写几本书，还是有诀窍的。首先张恨水会把大纲列好，然后将人物故事的主线制成表，并贴在墙上参考，这几乎是最早的“填坑”式写法。有时候，他也会先写一部书的三四天量，再去写另一本书的三四天量，这样每天写稿就不会乱了。
张恨水虽然成了炙手可热的畅销作家，但他的口碑却特别好，有约必应，从不拖稿。整个创作生涯，也就写《金粉世家》时，因为女儿夭折而断过更，但仅一天，他就把稿子补上了。
改编电视剧
书迷遍布天下，既有文人骚客爱看，也有达官贵人追捧
张恨水的书迷有很多都是民国有名的学者、作家。吴宓日记中曾记载，陈寅恪在西南联大曾经重病卧床、双眼几乎失明时，还依旧拜托吴宓去图书馆借来张恨水的《水浒新传》，并让他每天都读给他听，这成为了他卧床期间唯一的消遣。
民国四大才女之一张爱玲，就因为在十三岁时，读了一本张恨水的小说，从此确定了人生方向，走向文坛。
至于鲁迅，他虽然不爱看这类书，但他妈爱看，所以他也追更。
我也爱看
那说起张恨水书迷中的达官贵人那就更多了。蒋介石、宋美龄曾经登门拜访他，张学良总想让他当他的文化顾问，每月奉上一百大洋，但被无情拒绝。
由于张恨水名声太响，因而他的书在盗版界也是最畅销的。
写字就是个营生，跟摆摊做生意一样，没啥稀奇
抗战时期，张恨水写了很多抗战题材的小说，鼓舞和影响了当时很多的老百姓和文人作家，为此他还得到国民政府限量一千人的抗日勋章。到1944年，张恨水家中来了两位风尘仆仆的军官，请他为了八千抗击六万日寇的五十七师写传，战役后全师只剩下八十三人。
1967年春节，张恨水的老朋友们大多遭到批斗，或者被遣送到原籍。大年初六的清晨，张恨水在包油条的传单上看到了老舍投入太平湖自尽的消息，情绪非常的低沉。
第二天清晨起床，家人正在为他穿鞋子，张恨水突然软软地向后倒，之后再也没起来。他因脑溢血，享年七十岁。
张恨水一生不参加任何党派，也不担任公职，完全靠写字为生。他信守着“流自己汗，吃自己饭”的原则，并坦率的说：“写字就是个营生罢了，跟摆摊做生意一样，平淡如斯，实在如斯。”
对于写作，他说：“除了生病和或旅行，没有写作，会比不吃饭更难受。”
时至今日，广大的媒体还有网络写作者，我想都应该学习学习张恨水这样平淡的心态，不论获得怎样的成绩，都该不骄不躁，坚持稳定的输入，做一个健康的、谦虚的、稳定的写作者。
閱讀更多 微光談文史 的文章
