1967年2月15 日，一个孤独的老人搁下了他一生未辍的笔，骤然离去，与这个对他冷落半生的世界温柔告别。
他叫张恨水，一个被老舍誉为是"唯一一个举国知名的作家"，他的缱绻在他留下的文章里，他的温存在他隽秀的文字里，他的缠绵在他长达72年的春秋里。
如今再提起这个人，已经很少有人知晓，但如果提起那曾火遍大江南北的电视剧《金粉世家》，很多人尘封在心底的回忆会被瞬间释放出来，还记得童年里的那些午后，大家就这么围坐在电视前，被《金粉世家》里的缠绵悱恻深深吸引。
电视剧《金粉世家》剧照
除了《金粉世家》之外，张恨水还创作了包括《啼笑因缘》在内的诸多经典作品，以一人之力推动中国现代文学中的章回小说走向繁荣，张恨水功不可没。
但身后的张恨水似乎并没有收获应有的声誉，就像传记作家解玺璋感叹的那样："现代文学的课程设置中没有张恨水的位置"。
关注底层人的悲欢，感知大时代的离合，这是张恨水文章始终不变的主题。在那个新旧思想相互交织的时代，惯写风花雪月的张恨水成了因循守旧的封建余孽，而他代表的文体也被当时所谓的文学上流讥讽为"鸳鸯蝴蝶派"。
但这一切都与张恨水无关，他就这么静静地坐在那里，继续用他的笔书写着自己"平淡如斯，实在如斯"的快意人生。
年轻时期的张恨水
01
出生于武术世家的张恨水并没有秉承祖辈血脉里尚武的精神，反而反其道而行之，对文学充满了兴趣。因为父亲的工作原因，从幼年起张恨水便随着父亲辗转各地，见识了不一样的风土人情，也养成了他博览群书的好习惯。随父奔波的日子，读书慰藉了他孤独的心灵，而多年的阅读积累，也为他日后的章回体小说打下了坚实基础。
在那个新思潮涌动，外来文化不断传入的时代大背景下，张恨水得以阅读了大量的国外名著小说，后来家中虽然有意送他去国外留学，但这一切都随着父亲的去世化为泡影。骤然剧变的家境让张恨水不得不选择辍学，从十八岁那年起，他便辗转于各类报社，以文字编辑为生，工作之余他还在报纸上发表小说，以此来赚取稿费补贴家用。
小地方对于文学的诉求并不多，为了获得更好的收入来维持生计，张恨水不得不选择北上，做了一名"北漂"青年，而在每天工作繁忙之余张恨水仍握笔创作， 随着第一部章回体小说《春明外史》的发表张恨水他一举成名，伴随着井喷式的创作，他的声望更是被推到巅峰。
老舍评价他为："国内唯一妇孺皆知的老作家"。
1930年《啼笑姻缘》刊发没多久，便成为了现象级巨作，此后连续加印26版，而到迄今为止，这部小说已经被14次搬上了银幕。
张恨水现象级巨作《啼笑因缘》
有人评论说："1931年不妨称为张恨水年，《啼笑因缘》中的沈凤喜、何丽娜、关秀姑、樊家树间的恩怨情仇，牵动着无数男女的心思。小说出版后，电影、话剧、弹词等种种媒介顺势改编，受欢迎程度持续10年而不堕。"
弹词大家姚荫梅在后来回忆道："我1935年演唱《啼笑因缘》，来听书的八成手中都捧着这本书，我唱一句，他们对一句……"
大众对张恨水小说的痴迷，在社会上掀起了不小的追文热潮。上有鸿儒，下至白丁，张恨水小说吸粉无数，大家都紧追故事的进展，小说中的人物走向也成了每天街头巷尾百姓热议的主要话题。
因笔下的痴男怨女情感纠葛，让人非议其小说尽是"风花雪月，鸳鸯蝴蝶"，鲁迅曾多次发文抨击张恨水文章，可回家又免不了母亲一通教诲，因为鲁迅先生的母亲是张恨水的铁杆粉丝。
但面对他人诟病，张恨水总是泰然自若："不管是捧我的，还是骂我的，都是在为我做义务广告。"
不辩不争，潜心创作。
潜心创作的张恨水
02
小说的成功并未让张恨水放慢写作的脚步来享受片刻清闲，他仍笔耕不辍，从清晨到静谧的夜晚，张恨水沉浸文字中，执笔构建自己的小说世界。
"胭脂泪,相留醉,几时重。自是人生长恨水长东"，人生的长度有限，流水逝去追不回。张恨水取此笔名，就是为了告诫自己珍惜时光。从文一生，他全凭手中一支笔养活全家几十口人，养育儿女，供弟妹读书，作为家中长子和家庭顶梁，张恨水深知肩上责任重大，他不敢懈怠。
他一生共计写了通俗小说一百余部，约有二千余万字，再加上短篇小说、杂文、时评、诗歌、散文等作品，这位民国第一畅销书作家一辈子写了将近三千五百万字左右的作品。
相对于创作才能极高但仍孜孜不倦的张恨水，"很多的人的努力程度远达不到拼天赋的地步。"
从未放弃学习的张恨水在结束晚上的写作后，会在睡前再看书至少两个小时，文艺、哲学、科学，涉猎广泛。用他自己的话来说"必须'加油'才能跟上时代，理解时代"。
哪有什么天赋异禀，只是多年如一日的坚持与热爱，优秀的人向来都只是在孤独的翻山越岭。
从未放弃学习的张恨水
细算起来，张恨水的爱情小说多是悲情结局，艺术来源于人生，这与他曲折的情感经历不无关系。
民国时代，众多文人饱受包办婚姻之苦，张恨水也不例外，十八岁的张恨水无奈辍学后，母亲开始给他张罗婚姻大事。"孝"字当头，母命难违。父亲过世后，他懂得母亲的操劳和不易，他没能像鲁迅那样倔强而决绝的抗争，面对母亲的苦苦相劝，他只得无奈答应，这便有了张恨水的第一次婚姻。
后来远离家乡的张恨水，在北平遇到了第二任妻子，她容貌清丽，性情直率，给了张恨水些许家的温暖，可惜她并不认识字，不能进行更深度的思想交流，这让他心生孤独。
他的行为用现在的道德标准来看有"渣男"的嫌疑，对于前两任妻子，张恨水也一直在尽自己的责任，安排住处，每月寄给他们丰厚的生活费，确保生活富足。
寻觅真爱的张恨水，终于在他36岁的时候，遇到了美好的爱情，这就是他的女学生周南。初次见面两人聊文学，谈历史，才貌双全的周南让张恨水惊喜不已，互生情愫的两人冲破年龄的枷锁，最终走到了一起，张恨水过起了"红袖添香夜读书"的幸福生活。但事与愿违的是，周南生病早逝，而张恨水也终此一生再未有风月。
张恨水与妻子周南
03
小说不仅给张恨水带来超高名气之余，同样也带来了十分可观的收入。提及民国时期收入最高的文人，非张恨水莫属。充足的稿费让他得以举家安置在北平，衣食富足。
当不需再为生计操劳时，他终于有了闲情逸致，来做让自己内心欢喜的事情。张恨水常去古玩和旧书摊，一次见到旧书摊中的《四库备要》如获珍宝，毫不犹豫掏出20两黄金买下，欣然离去，令卖主目瞪口呆；写作之余，张恨水喜欢饮茶，热衷养花作画。在当时的赈灾书画义卖活动上，他的菊花图被拍卖了20万，巨款悉数捐出，一时成为京城美谈。
饮茶赏花，吟诗作画，修身养性，怡然自得。但比起诗酒人生，小酌几口叹人生百味，张恨水更喜欢一座庭院，一壶清茶，几块点心的悠然茶生活。
"花盆炉子的火，烧得旺旺的，碧螺春的茶香飘散在满屋，似乎听不到外面呼啸的西北风，和'打倒'的喧嚣。"
兵荒马乱的时代下，仍能花间一杯茶，这般的泰然难能可贵，生活依然继续，而这也是对残酷世间最好的告慰。
悠然茶生活
"书生顿首高声唤， 国如用我何妨死。"在那个烽火硝烟的年代，张恨水遗憾自己"百无一用"的书生身份，不能为国家贡献更大力量。于是，以笔代刀，转变方向开始写抗战小说，要以语言唤醒国难临头下懵懂的国人。
他自费出版了《弯弓集》，表达了一个作家爱国的赤诚之心及坚定的使命："今国难临头，必兴语言，唤醒国人。他歌颂抗战英雄，"为阵亡的战士以及奋起抗日的中华儿女"创作抗战纪实小说，鼓舞前线将士，号召全民抗战。
战乱时期，他住在重庆，一边提防天上的敌机轰炸，一边忍受当地蚊子叮咬后的起泡剧痛。纵然生活陷入困境，住一间漏雨的小茅屋，每天戴着老花镜捡米里的沙子，条件异常艰苦，张恨水仍未放下笔杆。像个孤勇的战士，他一边为报纸撰写连载小说，一边发布一些时文杂评，文字中洋溢着满怀的侠义，对于他犀利的评论时事的文章，连当时以激进著称的陈独秀都曾劝说其"收敛一些"。
老舍先生曾说"恨水兄就是重气节，最富正义感，最爱惜羽毛的人。所以，我称他为真正的文人。"
晚年的张恨水通过诗来总结自己几十年的写作生涯"鸳鸯蝴蝶派或然？孤军作战廿余年。卖文卖得头将白，未用人间造孽钱。"
张恨水书法作品
04
文学评论家解玺璋曾这样评论道：张恨水年轻时代读的那些代表中国传统文化的书籍，塑造了他独特的文人气质，和清高雅致的文学追求。回首中国文人历史，你能看到，只有他一人落落寡合地站在一方清幽"
晚年的的张恨水是落寞的，因"复辟章回体旧小说""鸳鸯蝴蝶派"标签在身的张恨水没有稿约，被世人冷落和遗忘中，一代小说大家静静地走完了自己的人生。
雅俗之间，张恨水终生只是静静地握着手中的笔，在文学世界抒发自己的一腔热忱，然后为我们留下了一个真实的，光怪陆离的民国世界，也给后人留下无尽的念念不忘。
念念不忘，必有回响。
閱讀更多 暖暖i生活 的文章
