刚刚，一条新闻震惊了所有人。
陪伴了一代观众的央视主持人李咏因癌症去世，年仅50岁。
李咏的妻子，多届春晚总导演哈文在微博发布了这一消息：
在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日，凌晨5点20分，永失我爱……
几个小时过去了，或许仍然有人不敢相信这个消息。因为李咏的银幕形象实在太过深刻，仿佛昨天还在电视上看到他谈笑风生的样子。
斯人已逝，我们还无从知晓个中细节，也不知道是身体的哪一环出了问题，才让他刚到半百便患上癌症。
唯一能做的便是对生者哈文表达诚挚的慰问。面对丈夫的离世，我们不能苛求她务必坚强，只能默默希望她尽情释放。
死亡，是我们每个人终要面对的归宿。而至亲好友的离去，也是我们无法逃避的遭遇。
哲学家说：生命，就是一场死亡练习。
虽然这么说未免有些绝对的，但可以肯定的是，如何面对死亡，其实是我们人生的一场大考。
正视死，才能直面生
港台地区有一种职业叫做安宁护理，主要职能是对患者的临终关怀和对生者的慰藉。
我曾经听过台湾安宁护理专家纹贞老师的课程。她有一次分享过一个真实的故事。
有一天，一个学生在上纹贞老师的课。途中，她接到一个电话，来不及抹去眼角的泪水，匆匆忙忙跑出去。纹贞老师忙追过去。女生的头垂地低低的：老师，我要回家。
原来女生的父亲罹患肺癌晚期，电话里传来刚刚父亲过世的消息。女孩泣不成声，虽然她其实很早就已经知道将要和父亲道别的事实，但没想到噩耗来得那么急切，让人猝不及防。
前几天离开家回学校时，女孩因为琐事和病中的父亲起了争执，至今没有和父亲说过一句话，更别说是道歉的话。想到这里，不禁泪崩。
这个女孩子异常乖巧懂事。当天晚上还给老师发信息：老师，对不起。我白天打断你上课，慌不择路跑出去。
纹贞老师大为感慨，为自己一时忙乱忘记白天那个女孩心生抱歉。
白天的课刚好是指导学生做父母的人生故事书，借由故事书帮助每一个为现实奔波不息的人们整理和回顾过去，重新思考关于生命的意义。
女生原本计划做妈妈的人生故事书。因为她有一个弱智的弟弟，父亲卧病在床，这个家里，妈妈最辛苦，最操劳。
但是，现在她更想做父亲的人生故事书，因为她还没有来得及对爸爸说一句对不起。爸爸是带着遗憾和未了的心愿走完人生的。
其他同学做家中长辈们的人生故事书是要和爸爸妈妈，爷爷奶奶坐在一起促膝访谈的。小辈要听长辈讲过去的点点滴滴，回忆生命历程中的挫折成长，悲伤欢愉。
老师请女孩搜集爸爸的生前故事，制成影集，最重要的是把想对爸爸说的话都说进影集里。
影集里，每一幕都仿佛刻着女儿对爸爸的话：对不起，谢谢你！
影集里，女儿记录了一位父亲，从男孩到丈夫再到父亲，从健康人到病人再到临终者，从不愿拍照到主动要求拍照（怕以后再也没有机会了）的人生转变。
每一件再重要事情在死亡面前都变成微不足道，每一个再强大的个体在临终者面前也都变得战战兢兢。
正视死，才能直面生。
临终前，四件事
20年前，袁苡程在纽约大学读心理学研究生，她的论文选题是关于人类忏悔心理。她去纽约藏书最丰的图书馆搜集素材，结果发现能找到的大部分是名人的临终遗言。
于是她花了三百五十美元在《纽约时报》上登了一则广告：
如果你在临终前仍有话不能说，请放心地把你的秘密和心愿匿名托付给我，以便轻装上路。不要带着它们去天堂，因为它们只属于尘世。来信请寄:灵魂保险箱收，纽约xxxxxx邮政信箱，邮编xxxxx。
后来发生的事情始料未及，临终患者的信件接踵而至，它们来自大学教授、出租车司机、大公司总裁、艾滋病人、普通家庭妇女，还有隐居多时的好莱坞明星。
有一位身患绝症的老人在来信中写到：
自己年轻时当过邮差，因为嫉妒情敌而恶作剧，最后导致了一个姑娘死去。后来的人生，他一直带着深深的忏悔，选择独身。并没有人知道这样的选择是为了为什么。今天愿和盘托出，把这个沉重的秘密卸下。因为很快就要走了。只有亲口忏悔才能安心。
袁苡程把来信中的故事整理后编进了一本题目为《再不说就来不及》的书里。
书里面的每一个故事都在向人们诉说：生命最后的时光，最想做的事情逃不开这四件：道谢，道歉，道别，道爱。
在台北马偕医院的安宁病房，有一位母亲寿终正寝。成年的子女此时像年幼的孩子不知所措，嘤嘤哭泣。负责安宁照顾的护士平静地为母亲撤走治疗，擦洗身体，换上最后的衣装。
她轻轻地对家属说：妈妈很安详，现在她还能听到我们说话，有什么要告诉妈妈的，现在就可以说，可以说爱她，可以对她说抱歉的话，可以和她好好道别，可以最后谢谢她。
从生理上来说，人死去后，他的听力还将余留几个小时。造物主在进行人体构造功能设计时，就考虑到了让生者和逝者好好做完四件事：道谢，道歉，道别，道爱。
在护士的指引下，最后的关怀在悲伤而有序的进行中。子女们护送母亲进电梯，护士站在电梯口，向逝者深深一鞠躬——
这是台湾医护界表达生命敬畏的仪式。
这小小的仪式诠释了对善终的涵义：就让生死两相安。
不忌谈死，才能更好表达爱
哈文的微博，尽管只有“永失我爱”是寥寥四个字，可是爱与痛都足以震颤我们的内心。
一个人走到生命的终点，药力已尽，人事已毕，天命所归，强行续命其实也无多大意义，需要的更多的是家人最后的陪伴。
做护士的朋友小张的科室里有一个特殊的双人病房。住着两位快满百岁的老奶奶，同是癌症末期的病患。医院派了一位护工阿姨负责两位奶奶的日常。
其中，有一位奶奶年轻时，吃过很多苦，带大几个儿女，生命终末的节点上，身边却只剩下一个女儿，然而也无法经常来看望她。老奶奶非常依恋护工阿姨。
只要护工阿姨稍微偏向另一位奶奶，就会招致她的嫉妒。她常用的招术是：把饭菜洒在地上，扬言绝食，滴水不进。
这次，又因为一桩小事，奶奶故伎重演。这一会演的有点过头，整整四天不吃不喝，护士，阿姨怎么劝都不理睬。
小张护士很着急，把问题带到安宁护理课程现场。纹贞老师笑盈盈地说：辛苦的护士和护工阿姨告诉奶奶，大家有多爱她，有多在乎她了么？
小张护士回忆道：好像没有。我们只对奶奶说，奶奶，不吃饭对您的身体不好，营养跟不上，病不能好。
老师温柔地说：安宁护理不忌讳谈论死亡，却促使我们会更加珍视一息尚存的生命，及时表达对老奶奶的爱。回去试试看。
小张护士回到病房和护工阿姨来到老奶奶面前,不再劝她进食，只是告诉她：我很爱你，我很在乎你，我不会不管你。
后来，又听到小张护士带回来的消息，老奶奶终于转头看他们了，也开始进食了。
也许在生命的尾声，比死亡更让人害怕的是冷漠和抛弃。
对丧亲者进行悲伤辅导
死亡教育归根到底是为了活着的人更好的生活下去。
当我们身边人痛失至亲时，我们的话语虽然未必起到作用，但足以寄托我们的真情。
辛苦了。
难过是自然的。
悲伤是重要的。
有时候，哭出来也许会好一点。
你很想念他（她），也很想念他（她）。
这是一个困难的时刻，可以给自己多一些时间。
这些语言的理念是基于把悲伤看作情绪这条河流的组成部分。不能回避它，轻视它，可以允许它自由地流淌，用河流中平静，快乐的元素把悲伤慢慢代谢掉。
而下面这些话，尽量不要说。
别难过了。
别再哭了。
要坚强，要勇敢。
时间久了，就没事了。
忙一忙就可以忘记痛苦。
人生就是这样，有失有得。以后会更好。
我们尊重逝者，因为死亡不是生的对立面，而是生的一部分。尊重逝者也就是尊重生命本身。
谨以此文对李咏老师寄予深切缅怀，也祝福哈文老师一生平安。
作者简介：姚瑶，富书专栏作者，浙江某高校护理老师，获心理咨询师职业资格，心理学，教育学终身学习者，专注于亲子，情感，社会心理方面的写作。本文首发富书（ID：kolfrc），百万新中产生活认知学院，版权归富书所有，未经授权，不得转载，侵权必究
閱讀更多 富書 的文章
