名家筆下的春節記憶
老舍：眼中太平花
長大了些，記得有一年除夕，大概是光緒三十年前的一二年，母親在院中接神，雪已下了一尺多厚。高香燒起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈裡，非常的白，緊接著飛到火苗的附近，舞出些金光，即行消滅；先下來的滅了，上面又緊跟著下來許多，像一把“太平花”倒放。我還記著這個。我也的確感覺到，那年的神仙一定是真由天上回到世間。
——老舍《老舍自傳》
老舍
胡適：兒時大年夜
每年除夕我家中總有一大群討債的人，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢等事，只當做不曾看見這一群人。到了近半夜，快要“封門”了，我母親才走後門出去，央一位鄰居本家到我家來，每一家債戶開發一點錢。做好做歹的，這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。並且因為是新年，她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年，我過了六七次。
——胡適《四十自述》
胡適
彭德懷：春節討米
我滿十歲時，一切生計全斷。正月初一，鄰近富豪家喜炮連天，我家無粒米下鍋，我帶著二弟，第一次去當叫化子。討到油麻灘陳姓教書老先生家，他問我們是否招財童子，我說，是叫化子，我二弟(彭金華)即答是的，給了他半碗飯、一小片肉。我兄弟倆至黃昏才回家，還沒有討到兩升米，我已餓昏了，進門就倒在地下。我二弟說，哥哥今天一點東西都沒有吃。祖母煮了一點青菜湯給我喝了。
正月初一日算過去了，初二日又怎樣辦呢！祖母說：“我們四個人都出去討米。”我立在門檻上，不願去，討米受人欺侮。祖母說：“不去怎樣辦！昨天我要去，你又不同意，今天你又不去，一家人就活活餓死嗎！？”寒風凜冽，她，年過七十的老太婆，白髮蒼蒼，一雙小腳，帶著兩個孫孫（我三弟還不到四歲），拄著棒子，一步一扭地走出去。我看了，真如利刀刺心那樣難過。
他們走遠了，我拿著柴刀上山去砍柴，賣了十文錢，兌了一小包鹽。砍柴時發現枯樹兜上一大堆寒菌，揀回來煮了一鍋，我和父親、伯祖父先吃了一些。祖母他們黃昏才回來，討了一袋飯，還有三升米。祖母把飯倒在菌湯內，叫伯祖、父親和我吃。我不肯吃，祖母哭了，說：“討回來的飯，你又不吃，有吃大家活，沒有吃的就死在一起吧！”每一回憶至此，我就流淚，就傷心，今天還是這樣。
——彭德懷《彭德懷自述》
彭德懷
冰心：童年的春節
那時我家住在煙臺海軍學校後面的東南山窩裡，附近只有幾個村落，進煙臺市還要越過一座東山，算是最冷僻的一角了，但是“過年”還是一年中最隆重的節日。過年的前幾天，最忙的是母親了，她忙著打點我們過年穿的新衣鞋帽。還有一家大小半個月吃的肉，因為那裡的習慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大罈子裡裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的精肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的滷肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕。當母親做這些事的時候，旁邊站著的不只有我們幾個饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和餘媽。父親呢，就為放學的孩子們準備新年的娛樂。在海軍學校上學的不但有我的堂哥哥，還有表哥哥，真是“一表三千里”，什麼姑表哥，舅表哥，姨表哥，至少有七八個。父親從煙臺市上買回一套吹打樂器，鑼、鼓、蕭、笛、二胡、月琴……彈奏起來，真是熱鬧得很。
記得我們初一早起，換上新衣新鞋，先拜祖宗，我們家不供神佛。供桌上只有祖宗牌位、香、燭和祭品，這一桌酒菜就是我們新年的午餐。然後給父母親和長輩拜年，我拿到的紅紙包著的壓歲錢，大多是一鋥亮的墨西哥“站人”銀元，我都請母親替我收起。
我童年的生活中，不光有海邊山上孤單寂寞的獨往獨來，也有熱鬧得鑼鼓喧天的時候，那便是從前的“新年”，現在叫做“春節”做的。
—— 冰心《繁星·春水》
冰心
艾蕪：幼年時代每年正月初一，我們小孩子都要跟著大人去朝廟子。象高廟子何家寺總是有許多婦女在那裡燒香，連平日不大出門的年輕姑娘，也打打扮扮出現在神的面前。一些賣各種玩藝兒的小販，便把平日不大看見的紙風車，一按就發出叫聲的泥娃娃，用木片做的能舞關刀的人物，以及紅紅綠綠的老翻花，通插在草把子上面，用手高舉在頭頂，往來人群中兜售。而大人和小孩，也在廟裡儘量地遊戲，有的抽陀螺，有的扯響簧，有的搖巴郎鼓。至於單獨一響的炮竹聲音，則常常在人叢中，一聲聲地響了起來。硝磺的氣味，便不時濃烈地觸人的鼻子，這是一年中最愉快的日子，小孩子以至大人，都在常常盼望這一天的。
—— 艾蕪《我的幼年時代》
艾蕪
沈從文：憶湘西過年
我生長家鄉是湘西邊上一個居民不到一萬戶口的小縣城，但是獅子龍燈焰火，半世紀前在湘西各縣卻極著名。逢年過節，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫“送燈”，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細樂伴奏。十三到十五叫“燒燈”，主要比賽轉到另一方面，看誰家焰火出眾超群。
我照例憑頑童資格，和百十個大小頑童，追隨隊伍城廂內外各處走去，和大夥在炮仗焰火中消磨。玩燈的不僅要憑氣力，還得要勇敢，為表示英雄無畏，每當場坪中焰火上升時，白光直瀉數丈，有的還大吼如雷，這些人卻不管是“震天雷”還是“猛虎下山”，照例得赤膊上陣，迎面奮勇而前。我們年紀小，還無資格參與這種劇烈活動，只能趁熱鬧在旁吶喊助威。有時自告奮勇幫忙，許可拿個松明火炬或者背背鼓，已算是運氣不壞。
最後集中到個會館前點驗傢伙散場時，正街上江西人開的南貨店、布店，福建人開的煙鋪，已經放鞭炮燒開門紙迎財神，家住對河的年輕苗族女人，也挑著豆豉蘿蔔絲擔子上街叫賣了。有了這個玩燈燒燈經驗底子，長大後讀宋代詠燈節事的詩詞，便覺得相當面熟，體會也比較深刻。
——沈從文《沈從文文集》
沈從文
莫言：故鄉的過年習俗過了辭灶日，春節就迫在眉睫了。在孩子的感覺裡，這段時間還是很漫長。終於熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。而這上墳，其實就是去邀請祖先回家過年。上墳回來，家裡的堂屋牆上，已經掛起了家堂軸子，軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人，還有幾個像“憶苦戲”裡常見的小孩子，和那些財主家戴著瓜皮小帽的小崽子一模一樣，在那裡放鞭炮。軸子上還用墨線起好了許多的格子，裡邊填寫著祖宗的名諱。軸子前擺著香爐和蠟燭，還有幾樣供品。無非是幾顆糖果，幾塊餅乾。講究的人家還做幾個碗，碗底是白菜，白菜上面擺著幾片油炸的焦黃的豆腐之類。不可缺少的是要供上一把斧頭，取其諧音“福”字。這時候，如果有人來借斧頭，那是要遭極大的反感。院子裡已經撒滿了乾草，大門口放一根棍子，據說是攔門棍，攔住祖宗的騾馬不要跑出去。
那時候，不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯就睡覺。睡到三星正晌時，被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣，感覺到特別神秘，特別寒冷，牙齒得得地顫抖。家堂軸子前的蠟燭已經點燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發光，好像活了一樣。院子裡黑得伸手不見五指，彷彿有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼穀草。如此黑暗的夜再也見不到了，現在的夜不如過去黑了——— 這是真正地開始過年了。
—— 莫言《過去的年》
莫言
於中國人，春節既是風土人情的混合體，
更是過往歷史的沉澱物。
在對年的理解中，對歲月的理解中，
我們形成了自己的審美方式、思維方式、信仰方式，
這是我們特殊的歷史文化遺產。
閱讀更多 威遠共青團 的文章
