我孤獨地漫遊，像一朵雲，在山丘和谷地上飄蕩。突然間，我看見一叢金色的水仙花迎春綻放。在樹蔭下，在湖水邊，隨著微風起舞翩躚……
——【英】華茲華斯
富養千金
1866年，波特小姐出生在倫敦南肯辛頓博爾頓花園2號一個幽靜的小院，這裡是真正的倫敦上只腳。祖父埃蒙德·波特，曼徹斯特的商業鉅子，曾經擁有英國最大的印花工廠，還當過12年的國會議員。外祖父利奇先生，也曾是曼切斯特的棉花鉅商。兒子繼承了父親大量遺產，不用工作，卻過著富足的生活。父親魯伯特·威廉·波特先生雖然有律師職業資格證，但卻從未介入任何法律糾紛。他喜歡攝影，技術精湛，還曾入選倫敦攝影協會。他喜歡繪畫，隨身攜帶速寫本。他熱衷上流社會交際，每天泡在紳士俱樂部。母親波特夫人的水彩畫畫得很出色，和丈夫一樣，熱衷於上層社會交際。
在《兩隻頑皮的小老鼠》的故事裡，波特小姐對富人家庭的虛榮進行了嘲諷。趁著主人不在，兩隻小老鼠走進了仰慕已久的小紅房子裡偷東西，發現火腿是石膏粉做的，壁爐裡的火焰是紅字剪出來的，咖啡罐和米桶裡全是塑料珠子，刀子和魚黏在一塊也是假的，甚至房子裡面的小公主也是木偶人。
維多利亞時代，上層社會家庭的兒童大都由乳母、女僕或者家庭教師撫養，很少和父母在一起。每天睡覺前，波特小姐和弟弟才被帶到父母面前道一聲晚安。父母不喜歡讓子女與其他小孩子接觸，姐弟倆甚至不認識周邊鄰居家小朋友，所以波特小姐沒有上過學，沒有同齡玩伴，很大部分時間都是與家庭女教師和弟弟一起度過的。
波特小姐對母親的刻板、專制是十分討厭的，她在童話裡的小動物形象大都是不聽話的、叛逆的，比如冒著生命危險去偷菜的的彼得兔，自作聰明被吃掉尾巴的小松鼠金堅果，調皮怕老鼠的小貓湯姆。
喜歡小動物
她先後養過兩隻兔子，第一隻叫本傑明，她形容它是個“魯莽、大膽的小東西”。第二隻兔子名叫彼得，她不管去哪裡都帶著它，甚至用寵物繩帶著它上火車。黑底白斑小豬布蘭德就是波特放在床邊用奶瓶喂大的，後來布蘭德成為她忠誠的小夥伴，處處跟著她。後來，它們都成為波特小姐童話裡的主角。
姐弟倆對大自然充滿好奇，喜歡蒐集各類動物骨頭，甚至自己動手製作動物標本，以學習瞭解動物骨骼 。父母對他們的好奇心與求知慾給予了極大的包容，准許他們在自己的學習室裡養各種小動物，包括兔子、老鼠、蜥蜴、蛇、蠑螈、烏龜、貓頭鷹、蝸牛、蝙蝠等等。後來，弟弟被送進寄宿制學校，小動物成為波特小姐最好的夥伴。波特會花很長時間觀察這些動物，併為它們素描。她的小寵物不幸死了，她不會哭哭啼啼地埋葬它，而是立刻拿來做解剖實驗，觀察骨骼結構。即使波特小姐到了老年，還是喜歡小動物，她曾經把生病的小豬抱到床上過夜。結婚當天，還不忘買一頭牛帶回家裡。波特小姐特別喜歡狗，比如她的故事裡有救助小貓湯姆的小狗木工約翰，幫愚蠢的母鴨驅逐狡猾狐狸的牧羊犬凱普。
素描高手
在英國，19世紀中期正是繪本開始流行的時代。很多流行的童話、童謠都由一流的藝術家來畫插圖，比如沃爾特·克雷恩、凱特·格林納威、魯道夫·凱迪克。但是，繪畫只是起著配圖的作用，還是以文字為主。波特小姐小時候很為《愛麗絲漫遊仙境》著迷，他最欣賞的是政治諷刺漫畫家約翰·田爾尼的插畫。很小的時候，波特小姐就展現出繪畫興趣和才華，波特小姐說過，她“有一種狂熱的衝動，想要複製一切打動我雙眼的美麗事物”。為了讓女兒的興趣得以施展，父親專門聘請了繪畫老師，並送給女兒一本畫冊——《大自然的鳥》。波特小姐長大後，父親帶著他去接觸知名繪畫家，英國拉斐爾前派畫家約翰·艾佛雷特·米雷就是其中一位。米雷經常給她技巧指點，並稱贊其細緻的觀察力，“很多人會畫畫，可是你懂得怎樣觀察” 。英國皇家協會的各種藝術展覽，父親也經常帶著女兒參加，尤其是當時著名插畫家凱迪克的畫展（國際上圖畫書的最高獎“凱迪克獎”就得名於他）。
波特小姐筆下的小動物都是穿戴整齊的紳士、淑女，家居用品也都是十八世紀的英國家庭陳列。
她迷戀於維多利亞時期的貴族服裝，在《格魯塞斯特的裁縫》裡展現無遺，腰佩長劍，頭戴捲髮，荷葉垂邊的蓬鬆裙子，凸花絲織的馬甲，英國人最喜歡的骨質瓷。故事裡，一群小老鼠幫助生病的老裁縫，做了一件無比華麗的外套和馬甲，外套上繡著玫瑰和紫羅蘭，馬甲上繡著矢車菊和罌粟花。
諾獎級別的生物發現
20歲以後，波特小姐對自然科學產生濃厚興趣，她曾經在倫敦史前洞穴裡研究化石，收藏動植物標本，用顯微鏡觀察並描畫……幾百幅真菌水彩畫精準、逼真，現代真菌學家仍將它們作為參考資料，60幅畫被英國科學家菲特利博士選入《路邊與森林的菌類》一書。1995年10月，英國科研機構出版了《植物與動物》一書，書中的插畫全部是波特小姐的作品。
您看到這幅毒蠅傘水彩素描畫，就是其中的一幅。傘蓋是紅色的，斑點是白色的，傘柄上的褶皺也畫得如在眼前，甚至它周邊生存環境裡的蕨類、常春藤、苔蘚、山毛櫸落葉也一塊展現出來。這幅畫後來被電玩遊戲《超級瑪麗》、迪斯尼動畫片《幻想曲》、動畫片《藍精靈》所沿用。
叔叔藉助自己的人脈關係，把波特小姐送往皇家直屬研究機構——皇家植物園邱園擔任學員。雖然她努力研究，但皇家植物園負責人小看了這位女性，認為她只要做好一名生物分類學研究員就可以了。她竟然發現了孢子繁殖的方式，並撰寫了論文《關於菌類植物孢子發芽的研究》。1897年，這篇論文投給了英國生物分類學的最高研究機構——倫敦林奈學會，波特小姐的男同事代表她進行陳述。因為是女性的緣故，林奈學會武斷拒絕，甚至沒有認真閱讀。從1928年青黴素發現，到1941年發現批量提存法，歷時13年，幾位科學家因此獲得諾貝爾生物學獎。但提存法，早在波特小姐的論文中早就被論證。1997年，倫敦林奈協會正式向已逝的波特小姐，發出遲到的歉意。
年老後的波特小姐，愛好畜牧業，曾經被評選為當地農產品展覽的評委、赫維克養羊協會的首任女主席，所培育的良種賀氏綿羊獲得了許多獎項。雖然男權社會讓一位女生物學家被湮沒，但第一位成功的兒童文學作家卻得以成就。
她在故事繪圖中的動物，都達到了生物學級別的考究，即使是動物支起後腿，穿上衣服，都符合生物特徵，沒有過分誇張。 評論家認為：
在波特小姐的筆下，忠實於自然規律的寫實主義與富於機智、妙趣橫生的幻想得到了完美的結合，從這一角度說，至今還沒有人能超越她所達到的高度。
繪畫不再是配角
她認為：
女性不能終日閒在家裡，必須要向世界展示自己。
1890年，波特姐弟倆合作繪製了一套賀卡，她的兔子彼得就是其中的主角，並給他穿上了維多利亞時期的流行服飾。這次共賺取了6英鎊的收入。
波特小姐有一位閨中密友——安妮·摩爾，兩人年齡相仿，是她的家庭教師。安妮孩子很多，波特經常帶著她的彼得兔和小豬布蘭德去看孩子們。1893年初秋，安妮的一個孩子患上猩紅熱，需要長期臥病在床。波特經常給小朋友寫信排遣寂寞：
親愛的諾維爾，我不知道怎麼給你寫，那就給你講講4只小兔子的故事吧，他們名叫弗洛普塞、莫普塞、庫特泰爾和彼得。他們跟兔媽媽一起，住在一棵大樹下的沙洞裡……
1901年，波特小姐把這些書信要了回來，彙總、梳理了一遍，她去找了6家出版商。她堅持要求：小開本，便於孩子捧讀，售價要低，“小寶貝們買不起6先令的書”，紙張質地要經得起一隻只小手的磨搓，每一頁都要有顏色鮮亮的插圖……出版社利潤被壓得太低，都不願意出版。最終，她自費出版了250本黑白插圖、1先令6便士的《彼得兔的故事》，從故事撰寫、插圖、校對、字體、顏色、包裝，並進入印刷車間手把手指導，全都一人主導。銷售火爆，接著又增印了250本。
這次，曾經拒絕他沃恩公司主動示好，要求出版，1902年，彩印版《彼得兔的故事》未上架就被搶訂一空，一年內重印了六次。
從這套書開始，插畫成為了繪本的主角，插畫不僅僅是配圖，而且可以講故事，可以看到豐富的場景、表情、服飾、飲食、現實。第一本真正意義上的繪本正式誕生，著名作家柯南•道爾也是該書的第一批粉絲用戶。
追求戀愛自由的大齡剩女
在出版圖書的過程中，諾曼·沃恩與波特小姐相互欣賞，他們共合作了5部歡快爽朗的作品。1905年，兩人正式定婚。父母認為並非門當戶對，極力反對。這位36歲大齡剩女在寫給友人的信中，難掩內心的喜悅，“因為耐心與等候，我的人生終於圓滿。”但是，不到一個月，諾曼先生患上白血病，波特小姐從湖區趕到倫敦的時候，已經下葬。從此，波特小姐陷入了幾年陰鬱期。
她創作了人生中最黑暗的一部作品《託德先生的故事》，描述了一隻獾為了吃掉本傑明家一窩小兔子，和一隻狐狸生死搏殺的故事，自然界的弱肉強食一覽無餘。
大農場主
之後，她花了2805英鎊，移居和諾曼先生嚮往生活的蘇格蘭湖區山頂農莊，遠離父母，直至去世。英格蘭湖區是上層貴族的度假勝地。這裡有松鼠納特金闖禍的小島、水鴨傑邁瑪孵蛋的草窩、小貓湯姆被捲成布丁的廚房、狄基太太洗熨衣裳的山洞、兔子本傑明啃天竺葵的菜園……她重新購置了傢俱，修理了花園，種上紫羅蘭紅醋栗，鋪上石頭小路，養了很多雞鴨牛羊，採石工人送來夾竹桃，從別人花園裡偷過玫瑰，每天佩戴著諾曼先生送她的戒指，出門拿上諾曼先生的大黑傘。在湖區，她總共創作了13部作品。
相傳 ，山頂農場剛入住的時候，有很多老鼠，不過，女漢子波特小姐很快就和它們變成了朋友，並創作了一系列老鼠的故事，《城市鼠約翰尼的故事》就是其中之一。一隻鄉下鼠跳進菜筐，被帶進了城。它發現城市鼠穿得彬彬有禮、愛乾淨、吃得也好，但是每天卻要被貓追得死去活來。鄉下鼠懷念起鄉下的生活的恬靜和安逸，於是又到了鄉下。
成功商人
波特小姐繼承了祖父、外祖父的商業才華。在維多利亞時代，像波特這樣早早就能掙錢的女性極其少見。今天，IP衍生品授權在中國才剛剛開始，但百年前的波特小姐就進行了完美運營。《彼得兔的故事》剛出版，她就親自設計了彼得兔的玩偶模型，併為彼得兔申請了商標證書。從海報、玩偶、紙牌遊戲、嬰兒毛毯到瓷器茶壺……她全都進行了授權。隱居湖區後，她接連購置了8幢房子、17個農場、幾個小湖、4000英畝土地。據說，她競拍土地從不失手。
在《金吉爾和皮克斯的故事》裡，一隻叫金吉爾的狗和一隻叫皮克斯的貓開了一家雜貨鋪，因為老賒賬，被迫關門。老鼠約翰遜的店鋪從不處理售後問題，生意也越來越難做。而概不賒賬的塔比瑟商店卻生意興旺，而且每件商品還漲了半便士。母雞彭尼搞了各種促銷活動，生意同樣很興旺。
羅琳也是波特粉
1943年，77歲的波特小姐離世，沒有子女的她，把所有的地產都轉讓給了英國國民信託組織NT，留給英國人一個4000英畝的國家公園。
美國當代插畫大師莫里斯·桑達克評價波特女士的作品：
所體現出的美感，品質，活力以及經典無人可以企及。
羅琳曾經說過：
每天晚上我都會從《彼得兔》系列故事中挑選一篇讀給我女兒聽。所有孩子都應該熟讀《彼得兔》系列中的每個故事。
波特小姐英文全名是Helen Beatrix Potter，而《哈利波特》中波特家族姓氏和波特小姐家族一致，難道這只是巧合？
今天，彼得兔系列故事被美國國家教育協會列為“100本最佳童書”之一，紐約公立圖書館將其選入“最具影響力的世紀之書”，美國《出版者週刊》稱其為“所有時代的暢銷童書”，日本兒童文學者協會將其列為《世界圖畫書 100選》，被譽為“兒童文學中的《聖經》”！
漢弗萊·卡彭特（Humphrey Carpenter）寫道：
我們在波特小姐的故事中一次又一次聽到的，不是維多利亞晚期一位老處女的道德說教，而是反抗的聲音，雖然這種反抗非常隱蔽。波特小姐對不服從進行了犒賞，並鼓勵孩子們質疑自己所在的社會體系。
時代雖然令人不滿，但你堅持個性，就能脫穎而出。叛逆者、作家、畫家、生物學家、大農場主、商人、環保人士，這就是一位富養女的傳奇一生。
想每週獲取家庭教育內容，請關注 教育微商城 微信服務號。
閱讀更多 歐美思教育 的文章
