他半路出家，設計的“米格”系列戰鬥機與美國的F系列、法國的“幻影”系列一起，成為世界戰鬥機的三大支柱！
神秘戰機
1950年深冬，皚皚白雪難掩朝鮮半島劍拔弩張的戰爭氛圍。12月17日清晨，美軍4架“F-86”佩刀式戰鬥機緊急升空，準備前往中朝邊境與中國空軍的神秘戰機較量較量。
美軍在朝鮮戰場上的“F-86”戰鬥機（圖片來源：www.warhistoryonline.com）
一個月前，美軍也曾信心滿滿地派出“B-29”轟炸機實施侵襲。“B-29”被稱為“超級空中堡壘”，是二戰中塊頭兒最大的飛機，其作戰性能良好，堪稱當時最強悍的轟炸機。可它一面對志願軍的神秘戰機卻頓時失了威風，總被後者輕鬆獵殺。美軍無奈，只好派出服役不久的“F-86”戰鬥機。“F-86”是美國第一代噴氣飛機，在世界上首次裝備了空對空導彈，在當時十分先進。不料，在12月17日這天，當“F-86”在7000多米的高空遇到神秘戰機後，面對後者強大的殺傷力、優異的連續作戰性能和垂直機動性，“F-86”依然難以招架。
被神秘戰機擊落的“B-29”殘骸（圖片來源：en.wikipedia.org）
在新中國成立之初，志願軍哪來的神秘戰機呢？難道志願軍真的有高達？當時美軍也對此疑惑不解，甚是頭大。志願軍當然沒有高達，這款神秘戰機就是後來名聲大噪的“米格-15”。在朝鮮戰爭初期，它依靠高爬升率、高升限和小轉彎半徑的優勢，在朝鮮半島北部建立了著名的“米格走廊”，讓美軍飛機難以跨越雷池。
“米格-15”戰鬥機的締造者，正是蘇聯飛機設計師米高揚。
神秘戰機“米格-15”（圖片來源：www.rbth.com）
米高揚（圖片來源：pixels.com）
半路出家
1905年，米高揚出生於外高加索的一個小山村，父親是木匠，母親是縫補工。雖是家裡最小的孩子，但為了一家人的溫飽，他從小就跟著哥哥姐姐們幹農活。他很小就學會了放羊、做麵食，每逢秋天，還要趕著小毛驢到山中砍柴、採野果。
米高揚的家鄉，今亞美尼亞薩那茵（圖片來源：en.wikipedia.org）
一戰期間，一家人躲到了深山裡。不曾想，放羊娃米高揚居然在那裡第一次看見了飛機。原來，一架法國產的“法爾芒”式雙翼飛機因為機械故障迫降在了山裡，小米高揚和夥伴們對這架“怪物”非常好奇，在飛機上爬上爬下，一會兒摸摸用金屬絲和蒙布包裹的機翼，一會兒看看發動機，還不時詢問飛行員有關飛行操作的問題，直到夜幕降臨仍捨不得離開。米高揚立志從事航空事業的種子就這樣在戰亂中播下了。
“法爾芒”雙翼飛機中的一個型號，F60“巨人”（圖片來源：fly.historicwings.com）
可不久，米高揚的父親就去世了，他不得不進入一家技校學技術，後來在農機廠做了一名車工。畢竟，緩解母親的負擔，讓一家人填飽肚子才是最緊要的。1928年，米高揚應徵入伍做了普通一兵，由於學習專注，且有車工技藝，被調入著名的伏龍芝軍事學院學習。後來，又因表現英勇被派往茹科夫斯基空軍學院學習。米高揚終於能如願以償學習航空了！
然而，米高揚已經26歲，一個艱鉅的問題擺在他面前：因為未接受過系統的中小學教育，他的知識儲備實在太薄弱了。為了學習別人早已掌握的基礎知識，米高揚別無選擇，必須終日拼命地學習和複習。幾年裡，他從未對艱深的飛行理論感到畏懼。通過堅持不懈地努力，並利用此前在工廠裡掌握的機械知識，米高揚成功趕上了其他同學。
青年時代的米高揚（圖片來源：www.fb2book.com）
最佳拍檔
1937年，32歲的米高揚從茹科夫斯基空軍學院畢業了。當時蘇聯面對的國際形勢日益緊張，他強烈要求分配到和戰鬥機有關的部門，後來果然被派往波利卡波夫領導的設計局。波利卡波夫在上世紀30年代素有“戰鬥機之王”的美譽，當時蘇聯主要戰機如“伊-15”、“伊-16”都是由他設計的。
波利卡波夫（圖片來源：www.wikidata.org）
米高揚進入設計局後，很快就結識了從設計到製造等各部門的技術人員。他可不在乎自己是個新人，常常憑藉細緻的觀察和對機械特有的敏銳，直截了當地提出大膽的設想和建議。不到一年，聰明伶俐的米高揚就得到了波利卡波夫的器重，被調去解決新型戰機“伊-153”的航炮振動和發動機過熱問題。出乎波利卡波夫意料的是，米高揚僅用幾個星期就製作出了冷卻噴管，出色地完成了任務。米高揚因此被破格任命為“伊-153”的副總設計師。
在設計局平步青雲固然可喜，但最令米高揚開心的是找到了一生的事業夥伴格列維奇。格列維奇比米高揚年長十多歲，學問十分淵博，他曾在法國高等航空學院留學，負責設計了蘇聯第一架旋翼機。米高揚和格列維奇都是工作狂，而且都對新式飛機設計充滿了奇思妙想，兩人一拍即合，成了忘年交。
格列維奇（圖片來源：авиару.рф）
1939年12月8日，米高揚和格列維奇自立門戶，組建了自己的飛機設計局，由米高揚任總設計師，格列維奇任副總設計師。蘇聯的飛機設計局常以總設計師的名字命名，比如波利卡波夫設計局、圖波列夫設計局等均是如此。然而米高揚卻對此不以為然，他對格列維奇十分敬重，堅持加上格列維奇的名字。於是，新設計局被命名為米高揚-格列維奇設計局。這是蘇聯唯一一個以兩人名字命名的設計局，其設計的飛機便是後來赫赫有名的“米格”系列戰鬥機。
好拍檔米高揚（左）與格列維奇（右）（圖片來源：blog.worldofwarplanes.ru）
米高揚-格列維奇設計局標誌（圖片來源：russianpatchesworld.com）
締造傳奇
年輕的米高揚頭腦靈活，善於出謀劃策，而年長的格列維奇則沉著穩重，富有經驗。設計局成立短短三個月，他們就交出了第一張答卷——“米格-1”戰鬥機。
可當人們看到樣機時卻都傻了眼，“米格-1”簡直就像一臺插上翅膀的發動機！只見它紡錘形的機頭內部安裝了長長的水冷發動機，木質機翼和機尾生生地插在金屬機身的兩側。不少專家都質疑木質結構的強度不足以支撐飛機完成高速飛行。“實踐是檢驗真理的唯一標準”，在隨後的一系列驗收試驗中，“米格-1”全部一次性通過，著實令專家們歎服。其實，米高揚早已胸有丘壑，為了追求速度和高度，他對飛機結構進行了數十次計算和重新設計，結構雖簡單，但十分可靠。“米格-1”迅速量產並進入戰場，其速度高達630千米/時，高空性能十分優異，在6000米以上的高空幾乎“獨孤求敗”。
“米格-1”飛機（圖片來源：www.militaryfactory.com）
二戰後，噴氣式飛機成了美、英等國競相追逐的“香餑餑”。米高揚不甘人後，決心研製屬於蘇聯自己的噴氣飛機。噴氣推進的原理並不新鮮，早在20世紀初，“現代火箭之父”齊奧爾科夫斯基就已提出，但囿於技術所限，直到二戰後期噴氣飛機才逐漸變為現實。
起初，米高揚仍打算像設計螺旋槳式飛機那樣，在兩側機翼下分別安裝一臺發動機。但通過計算，他發現如此一來，飛機在高速飛行時的阻力將大大增加。反覆思索後，米高揚果斷決定把發動機安裝於機身內，這樣不僅減小了空氣阻力，還可在機翼上安裝襟翼和副翼，從而顯著改善飛機的機動性能。新飛機被命名為“米格-9”，別看它容貌醜陋，卻是蘇聯第一架噴氣式飛機。米高揚與格列維奇沒有被榮譽衝昏頭腦，他們在“米格-9”的基礎上，對進排氣系統進行了大幅改進，採用功率強大的新式發動機，機翼則由平直翼改為後掠翼，這便是“米格-15”！“米格-15”在朝鮮戰場上大放異彩，被譽為戰後世界上最好的殲擊機，它讓美、英等國第一次見識到蘇聯強大的航空實力。
“米格-15”的VK-1發動機（圖片來源：militarymachine.com）
此後，米高揚還設計出“米格-19”（世界上第一種量產的超音速飛機）等諸多新式戰鬥機，使“米格”系列與美國的F系列、法國的“幻影”系列一起，成為世界戰鬥機的三大支柱。白雲蒼狗，如今米高揚-格列維奇設計局早已不復存在，但米高揚為世界航空領域做出的傑出貢獻，仍然激勵著一代代志在航空的青年們不懈探索！
米高揚（圖片來源：whyarmenia.am）
-------------------------------------------------------------------
人物小檔案：
阿爾喬姆·伊萬諾維奇·米高揚（Artem Ivanovich Mikoyan，1905.8.5 – 1970.12.9），蘇聯科學院院士，著名飛機設計師。他與格列維奇於1940年成立了米高揚飛機設計局，自“米格-1”開始，他主持設計了蘇聯第一代噴氣戰鬥機“米格-15”、世界首架量產的超音速飛機“米格-19”等諸多明星機型。他一生共研製30多個飛機型號，創造了眾多世界紀錄。
參考文獻：
[1] 弗朗西斯·克羅斯比. 空戰先鋒:世界戰鬥機百科全書[M]. 楊王詩劍,周治宇,趙藝博,等譯.北京:機械工業出版社,2016.
[2] 亞歷山大·雅柯夫列夫. 飛機設計師的故事[M]. 曹楨堯,譯. 南京:江蘇人民出版社,1960.
[3] 晨楓. 米高揚設計局與米格飛機[M]. 北京:航空工業出版社,2014.
[4] 邵鵬軍. 藍天上的巨人[M]. 呼和浩特:遠方出版社,2007.
[5] Karwatka D. Artem Mikoyan and Mikhail Gurevich and their MiG fighter airplanes [J]. Tech Directions, 2017,76(8):10.
閱讀更多 蝌蚪五線譜 的文章
