老張是賣油條的。
從記事起，老張就在橋頭這個位置賣油條了，想來也有幾十年了。房子是自己的，門口駕著鐵鍋鐵灶，屋簷的角落通常整齊堆放著劈柴，劈柴上面蓬鬆的壓著幾捆松針。
當鬧鐘每天準時在四點半響起，老張總能第一時間把檯燈拉開，而後快速關閉響鈴。起身梳洗一番後，就開始和麵了，水，麵粉，酵母，白糖按照比例調配好後，開始反覆揉搓，當面團表面光滑時，把擠幹水略帶浸溼的毛巾蓋上。
穿過前廳，抽開門栓把中間的兩扇門打開，把距鐵灶不遠前一天豎起的長條桌放下來，拿出案板放置上去，用手輕輕的蘸一下案板表面，搖搖頭，拿出抹布仔仔細細清理了一遍，舀了一碗麵粉放在案邊的左上角，順手把半碗水置放在距離麵粉不遠的角落。
這頭準備就緒了，抓了一把松針，點燃，火光從忽明忽暗到逐漸旺起來，劈柴偶爾發出噼啪的響聲，一股松木獨有的味道迅速瀰漫。伸手在剛洗過的鍋上晃了晃，感覺溫度恰巧合適了，提起油桶倒了大半鍋花生油下去。而後趁著這個間隙，去臥室把老婆叫醒，再出來的時候，揭開毛巾看了一眼麵糰，穿上了乾淨整潔的藍大褂，喝了口濃茶，溫水淨了手，一天的忙碌，此刻才算正式要開始了。
這是老張普通一天的開始，這種平淡的日子，從兩個孩子出生，到女兒，兒子上完大學，一直這麼風雨無阻的過著。老張叫什麼，如今已經沒什麼人願意去打聽了，和他年歲相仿的人，都叫他老張，其他人或者叫張師傅，油條張，實在不知道叫他什麼的人就直接說，師傅，來兩根油條，不切帶走。老張也從不計較，一如既往地一臉樂呵的說聲：好嘞，馬上就好。
分享到:
閱讀更多 小鎮青年的日常 的文章
