全文共2036字，閱讀大約需8分鐘。
月語者
杜駿飛
並不是只有中國人才流傳月光的故事，在西方的神話中，也有月亮女神阿耳忒彌斯(Artemis)般的存在。至於我們，大約是因八月十五的節慶，才會在一輪圓滿的月影上，傾注飽滿詩情之餘，還要灌注闔家美滿的期許。不過，月亮在中國人的話題中，首要之用還是在於想象力的啟蒙，以及古典詩情之緣起。一個傳統的中國人，孩提時便早知月中有寂寞舞蹈的嫦娥，有釀酒當歌的吳剛，有搗藥不倦的玉兔，青春時代便懂得將月亮與愛情相聯繫，誦得出林林總總的詠月詩句，譬如“月出皎兮，佼人僚兮”，或是“海上升明月，天涯共此時。”
至於那西式的月神，她是希臘奧林珀斯十二主神之一，羅馬名字狄安娜(Diana)——是的，也就是那位曾被視為人間女神的戴安娜王妃的名字。阿爾忒彌斯系宙斯與黑暗女神勒託所生，是太陽神阿波羅的孿生姐妹，與兄弟不同，她所掌管的是月亮。這位女神，之所以是世人愛戀的對象，是因為她既是月神又是狩獵女神，這位神仙妹妹，獵術精湛，臉龐天真，威權而沉默，美麗卻從未鍾情於任何人。
一個特別的巧合是，在前三十年的慈善界裡，戴安娜王妃曾是幾乎可以與特蕾莎修女並列的“天使”，她資助籌建了20多個慈善基金會，救助著北非、印度、安哥拉等無數貧困地區的人們。而阿爾忒彌斯呢，在她的Diana時期，也曾兼任康復女神——人們也認為她能驅趕疾病，癒合傷口，與其帶來猝死、瘟疫的作用相互抵消——是的，她也是擁有死亡之權的女人，早年還為自己贏得過一個稱號叫阿普羅薩，意思就是毀滅者，在《伊利亞特》中，竟有毀滅婦女生命之能。
大概，熟知希臘神話的西方人看到明月之時，一定會想到阿爾忒彌斯，心情也一定複雜混沌。如馬克吐溫所說：“每個人就像一輪月亮，不願意將黑暗的一面讓別人看到。 ”阿爾忒彌斯一生守貞，但也為貞潔制定了嚴酷的法律，她能救人於危難，但也心胸狹隘、報復心強，許多忘了膜拜她的人都會慘遭懲罰，她神威難言，卻也溫柔善良，開心時便會渾然忘我，跳舞唱歌。大約，希臘神話是在阿爾忒彌斯的性格里，嵌入了大自然般的所有野性魅力，既純粹，也豐饒，既美麗，也殘忍。直到今天，月亮在西方文學中，仍然演繹著阿耳忒彌斯和狄安娜的心靈，它是一系列的複雜矛盾的象徵，既是貞潔、輝煌、美麗、至愛，也是暗淡無光、變動無常、睚眥必報、內心冰冷。
比較而言，還是中國人對月亮一往情深，雖然也感嘆月有圓缺盈虧，但總還是仰望那一輪明月，只顧讚歎其光輝明亮。幾千年來，中國人寫下了無數詩歌，看似詠歎月亮之皎潔，實則是將一切情愫與願景，全都寄託在浮於太玄的月輪裡。當然，那些詩篇裡，最動人心絃的，並非“明月相照”之類的絕好辭章，而是借月之恆久以問天道奧妙的沉思。李白在《把酒問月》中寫道：“今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”像李白這樣敏感於時間和歷史的詩人，在月夜下神馳，很容易會想到今人古人都曾共享這同一輪明月，人生固不能久長，但世世代代的精神魂魄卻往往穿越千年，在花前月下排空而至，猶如我們今晚仰看朗朗明月，亦自能體驗到李白、張若虛、杜牧們的生命感受，就在這夜空下的舊明月裡——千百年逝去，物是人非，但月光仍是那麼光輝、自由、空闊，又帶著幾許落寞與柔情。
古今中外，有過多少人仰望明月，就有過多少人與明月曾有過心中暗語，至於在月華如水中，有誰曾勘破生命裡的浮沉，有誰曾得到宇宙間的玄密，又有誰曾是通透無匹的月語者，那就見仁見智了。至於我自己，喜歡莎士比亞之所說：
“月亮明亮的時候，我們就照不見燈光。小小的榮耀也正是這樣給更大的光榮所掩。”其實，倘若不是這一輪明月，不知有多少星辰會自負光華。所以，人望月時如仰山峰的沉浸體驗，是可熔鑄謙卑於靈魂裡的機緣，萬不可失。莎士比亞又說：“不要指著月亮起誓，它是變化無常的，每個月都盈虧圓缺；你要是指著它起誓，也許你的愛情像它一樣的無常。”記得香港有個女作家叫李碧華，大約也是讀過了莎士比亞，曾很失落地嘆道：“對什麼起誓都好，別要對月亮起誓——它其身不正，每隔十天就變換一個樣兒。”這裡，他們自然不是對月亮失去信心，而是借月亮的神話象徵來諷喻人心的不確定。不是嗎？同一片蒼穹下，有人在厄運前微笑，有人為幸福而流淚，恰似同一片月光裡，有人的眼眸因黑夜而閃亮，有人的內心卻因暗影而沉淪。顯然，並不是人人都喜歡月光的陪伴。契訶夫說：“那種從早到晚，整天廝守的幸福，我受不了。我可以當一個非常好的丈夫，只是要給我一個像月亮一般的妻子，它將不是每天都在我的天空出現。 ”其實，月亮不是每天都出現，但那也只是看不見而已。真能做到時刻在身邊但又不可見的，還不是月亮，而是至愛親朋之心。 有多少人沐浴在月光裡卻忘記對月祝禱，就有多少人虧欠了父母情和故人心。只是，真的至愛親朋，往往不願意提醒你要對恩情行禮如儀，更不會因他們自己的存在就要你抱有感激之心。
今晚明月亙古如斯，人間歲月綿長亦無盡。想到人生短暫，我們難免會在月光下喟然而嘆，但月亮卻永如阿爾忒彌斯的明麗沉默，如狄安娜般地含笑不語，當它成為靜謐永恆的存在時，我們只能藉著與它的對話，去體味塵世間淵深無盡的人性與感情。
- E N D -
作者：杜駿飛，南京大學教授，博士生導師
本文首發於微信公眾號“杜課”（ID：Dknju2016）
閱讀更多 杜課 的文章
