早年知道沙葉新這個名字，是因為話劇《騙子》。它取材於發生在上海的一個真實案例。1979年8月，《騙子》首次內部上演，受到大導演黃佐臨先生的高度讚揚，又在他的建議下，改名為《假如我是真的》。
當年，我剛進入華東師大中文系就學。77級政教系學生，根據《假如我是真的》劇情，在麗娃河畔的“思群堂”裡，舉行聲勢浩大的模擬審判。現場座無虛席，就連過道上都擠滿了聽眾。經過律師的有力辯護，法官當庭宣判“騙子”無罪。兩千多名“旁聽”學生，為這一結局給出了熱烈的歡呼和掌聲。這是我見到的最早的“行為藝術”，它比話劇本身更具象徵意義。
這部六場大戲，初步展示出沙葉新的戲劇才華。故事講述一個詐騙犯，原為農場知識青年，受果戈裡戲劇《欽差大臣》的啟迪，冒充領導之子，利用權力遊戲規則，說服地方官員，讓自己成功調離農場並返回城市，找回差一點丟失的愛情。
很多年以後，我向沙先生講述這段校園往事，就連他都為此動容。在中國戲劇史上，這是絕無僅有的校園非話劇拓展行動，它改變了舞臺劇跟學生之間的鏈接方式。
沙葉新的重要作品，包括《幸遇先生蔡》和《耶穌·孔子·披頭士列儂》。
《幸遇先生蔡》（2008），劇名源於學者吳梅為北大校慶二十週年所寫的校歌，意在演繹大教育家蔡元培的動人史蹟。蔡投身激越動盪的新文化運動，提出兼容幷包、思想自由的教育理想，將北大改造成文化啟蒙運動的營壘。劇本緬懷教育先驅的道德思想，字裡行間散發著他的人格魅力，風格也由喜劇轉為凝重。在香港演出時，據說場面催人淚下。沙葉新說，他希望這部戲能成為教育變革的火種。
《耶穌·孔子·披頭士列儂》（1988），可以視為沙葉新的巔峰之作，這部後現代荒誕劇，跟他本人以往的現實主義風格大相徑庭，亦跟當時流行的主流話劇也迥然有別，試圖以戲擬《啟示錄》的修辭方式，反諷和解構現實，洋溢著濃烈的“黑色幽默”氣息。
全劇描述耶穌、孔子和列儂作為上帝的考察團成員，分別代表基督教、儒教和搖滾教，從天界走向大地，遊歷世間，考查了兩個代表性國家——拜金主義的金人國和強權主義的紫人國，寓意深刻。在這部傑出的劇作裡，沙葉新揭示了人類面臨的價值困境。
沙葉新說：“我是劇作家，以前劇作家叫‘作劇’，但我不是惡作劇，我是善作劇。”而作為一個稱職和有尊嚴的作家，“敢哭敢笑，敢於放屁。只信科學，只服真理。
本世紀初，我從澳大利亞回國定居，跟沙葉新老師相識，結下了忘年之交。由於他當時住在莘莊，彼此相隔僅幾條街的距離，於是開始了一段時間的密切交往。我們時常一起聚餐，在席間縱論政治、文學和藝術，他在美國時，我們偶爾也會通過電話長聊。他的正直、激情、犀利、智慧和幽默，總是給我留下深刻的印象。我曾挪用《幸遇先生蔡》之辭，戲言“幸遇先生沙”，沙先生聽罷，大笑而去。
在私下的談論中我獲知，沙先生出身南京。他總是很自豪地談論父母的小商人職業，歷數他們從事過的行當。他們勤儉持家的美德，是他茁壯成長的溫暖搖籃。
我們還會共同回憶母校的那些閒人雜事。1957，也即我出生的那年，他考入華東師大中文系，22年後，我以數學兩分的驚人成績，混進了這所學校，因此有了一些共同的師尊、學長或校友，其中，女作家戴厚英，是我們反覆議論的對象。她是沙葉新的同學，亦是我的忘年知己。作為造反派的代表人物，她敢於懺悔，併為此寫下《人啊，人》和《詩人之死》等反思之作。沙葉新嘲笑青年戴厚英“小鋼炮”式的乖張性格，又盛讚她敢於自我批判的非凡勇氣。他告訴我，在一次母校的聚會上，作為見證者，他親眼目擊了戴厚英為曾經批判人道主義而公開懺悔，並向昔日的批判對象——錢穀融老師當面致歉。沙葉新說，“我對一切在清算曆史罪惡時，不僅揮拳控訴，也能捫心自責的人，非常敬重。”
我們的最後一次見面，是去年元旦，在程巢父老先生的祝壽餐會上。那時他已非常消瘦，聲音明顯中氣不足。我當時就有不祥的預感。但他仍然表現出堅強而達觀的意志，在席間指點江山，談笑風生。途中我因有事而提前告退，不料那竟是一次永訣。而就在那次聚會半年之後，他住進了中山醫院，從此再也沒有返歸家園。
2018年7月26日黎明，透過以“沙葉新和他的朋友們”命名的朋友圈，我獲知了先生在醫院謝幕辭世的噩耗，不禁淚流滿面。他的一生，本來就是一出跌宕起伏的好戲，並擁有一個高風亮節的結局。他對心靈自由的捍衛，令他成為我和許多朋友的楷模。早在學生年代，我就是他的粉絲，後來有幸成為他的朋友，但仍然是他堅定不移的粉絲。毫無疑問，沙葉新不僅貢獻了傑出的戲劇作品，還貢獻了中國知識分子的良知。就我而言，重要的不是表達人生無常的哀痛，而是要用心守護他的精神遺產。
本文首發於2018年8月02日《南方週末》
本文圖片皆來自互聯網
上傳與管理：傑夫
——————————————————————————————————————
首部中篇小說集《字造》《神鏡》《麒麟》七月底上市
首部長篇小說《長生弈》五月底上市
歡迎各位網友訂閱《文化先鋒》，搜索微信公眾號iwenhuaxianfeng，或掃描如下二維碼即可。
閱讀更多 文化先鋒 的文章
