謝晉。
現在很多90後、00後可能對這個名字很陌生，但皮哥相信老一代父輩祖輩們一定對他非常熟悉。
實際上，謝晉是中國第三代導演中的翹楚，擁有長達50餘年的導演歷史。
從最初的《女籃5號》、《紅色娘子軍》、《大李小李和老李》、《舞臺姐妹》，再到後來的《啊！搖籃》、《牧馬人》、《天雲山傳奇》、《高山下的花環》、《芙蓉鎮》......他的作品通俗感人，戲劇性強，觀眾看了笑得開心哭得痛快。
可以這麼說，“謝晉導演”這個名頭在當年就是實打實的票房號召力。
甚至在上世紀八十年代，國內影評界還掀起過一場轟轟烈烈的“謝晉電影模式”大討論。
反對者如年輕電影批評家朱大可（當年年輕），指責“謝晉向觀眾提供了化解社會衝突的奇異道德神話”，是“改造了的電影儒學”，是“五四精神的一次轟轟烈烈的大步後撤”，從而號召人們“對謝晉模式進行密碼破譯、重新估價和揚棄性超越”。
支持者如中國老一代電影理論家鍾惦棐，他發表《謝晉電影十思》一文來回應朱大可猛烈的批評。
鍾惦棐在文中寫道“時代有謝晉而謝晉無時代”，“謝晉電影的雅俗共賞、老少咸宜恰恰是他的功績”，呼籲年輕影評人“自己活，也讓別人活”。
當年的這場論爭，實質上就是精英文化與大眾文化之間的論爭，自從電影出現以來，類似的交鋒就從未停止過。
比如前幾天著名導演斯科塞斯就髮長文說“漫威電影不是電影藝術”。
法國導演特呂弗有一句名言：“當一部電影達到某種程度的成功，它便成為了一個社學會意義上的事件，它的品質問題便成了次要的了。”
而謝晉作為一個“以政治為天職”的導演，他幾乎每一部作品都會受到大量觀眾的喜愛。同時，他幾乎所有的作品都在表達一個主題：中國人民是偉大的，中國必勝。
而這個聽起來宏大無比的主題，被謝晉用一個個朱大可口中的“奇異道德神話”表達出來，而且表達得相當通俗，相當引人入勝，比如我們今天要說的這部電影——
《高山下的花環》
這部電影在1984年公映之後，在全國廣大的觀眾中產生了強烈的反響。
不少觀眾飽含熱淚，稱讚它“在悲壯的基調中昂揚著時代的精神”，“是一曲革命英雄主義的頌歌”。
甚至在幾十年後，《高山下的花環》仍被譽為是“中國電影史上最好的戰爭片”。
電影改編自李存葆的同名中篇小說，謝晉對其進行了適度的改編。
電影講述的是越戰，卻將大量的筆墨花在了塑造人物形象上。當然，這也是謝晉電影的一大特點和優勢。
影片開頭，軍官家庭出身的趙蒙生（唐國強飾演）被母親動用關係送到了部隊鍍金，隨便待一兩個月就能“曲線轉正”，再回城裡當個官啥的。
別的不說，光是這個角色的設置，就已經表明了謝晉根本不是那種只會粉飾太平哄觀眾開心的導演。
於是，這個半路出家的趙指導員就“幸運地”來到了梁三喜的連上。
連長梁三喜，是個頂老實的老實人，明明知道趙蒙生是個走後門的貨色，不僅沒有歧視他還各種照顧他，生怕新同志到了連上不適應。
為了等趙蒙生熟悉部隊環境，梁三喜寧願將自己僅有的一個月探親假一拖再拖。要知道，這個時候梁三喜的妻子玉秀已經快生了，他已經一年多沒回家了。
而炮排排長靳開來不一樣，用今天的話說，這是個毒舌功力十級、懟人能力已經臻入化境的狠角色。面對看不慣的人和事，甭管他後臺有多硬，一個字，就是幹！
所以呢，面對趙蒙生這樣的“軍二代”，靳開來絲毫不掩飾自己的輕蔑和白眼。甚至，在得知趙蒙生要被調走後，他大喊著“要自費到北京訴訪”。
這可能是中國電影在上世紀三十年代的輝煌之後，第一次展現特權階級和大眾子弟的對立。
電影拍攝前，謝晉讓助手到雲南調研，看那裡的指導員到底對什麼感興趣。結果發現，前線士兵最喜歡牢騷不斷的靳開來。他們的的原話是：“就這最真實，你們千萬別把他的稜角磨平了。”
但是千萬不要覺得靳開來是個大老粗，他對自己的戰友非常非常好。
知道梁三喜家庭困難，靳開來就用自己的錢買了車票和禮品讓他帶回家。看見他腳上還穿著破布鞋，靳開來又把自己的新皮鞋脫下來讓他穿上。
可是，直到最後三喜也沒能回家，因為戰爭打響了。
這邊剛一開打，趙蒙生的母親就不停地給上級打電話要求把自己的兒子調回來，甚至打到了雷司令那裡。
雷司令是趙母的舊時戰友，當初是她把他從死人堆裡背出來救了他一命。趙母原本以為雷司令會看在救命之恩上，救自己兒子一命，但雷司令沒有。
剛放下電話，他就在戰前動員會上摔帽子、發脾氣：
“一位神通廣大的貴婦人，居然把電話打到了我的指揮所裡！要知道我現在的電話有多珍貴，這位貴婦人居然打過來就是要我把他兒子調走！老子偏要把她的兒子第一個送去炸碉堡！”
雷司令說的是真話，因為他的確把自己唯一的兒子雷凱華送到了戰場上。
而被當眾羞辱的趙蒙生並不好過，因為好脾氣的梁三喜也發火了：“知識青年上山下鄉的時候，你們都湧到部隊裡來，現在感到吃苦了，又削尖了腦袋要回大城市！”
“中國是我的，可也是你的啊。”
再加上被靳開來諷刺，被連裡同志看不起，趙蒙生再也忍不住了。
他當著全連的人喊“是英雄是狗熊，我們戰場上見分曉!”
就這樣，謝晉用大量的心理描寫，展現了趙蒙生思想轉變的整個過程。
很快，部隊就上了前線。謝晉同樣沒有把鏡頭花在戰爭場面上，而是對準了戰士們的內心。
出境前最後一餐，靳開來舉杯對梁三喜說：“乾了這一杯，烈士陵園見。”
沒想到一語成讖，兩個人都犧牲了——
靳開來在為戰士們砍甘蔗時踩到了地雷，梁三喜為了保護趙蒙生中彈身亡。
而雷司令的兒子也在戰爭中犧牲了。
說了一輩子真話的靳開來，在戰前得知自己被升官並不開心，因為是“賞了一個送命的官”。臨死之前，他嘴裡還在唸叨著“讓大家吃甘蔗......”
因為不能拿群眾一針一線的紀律，戰士們在快要渴死的時候也不敢去旁邊砍越南人的甘蔗，只有靳開來，只有他，拿起了鐮刀頭也不回地去了。
而老實了一輩子的梁三喜，胸前揣著的，是一張被血染紅的賬單，那是他因為父親病危問連裡同志借了一共650塊，他每一筆都記得清清楚楚。
他的這筆賬，最後是他的妻子和母親，用慰問金還上的。為了省錢，兩個女人抱著孩子，生生趕了幾十里路。
在謝晉的電影裡，你能看到中國民族最古老最偉大的那些傳統。
信義、忠誠、善良、質樸、勇敢、付出......
《高山下的花環》之所以是中國最好的戰爭片，不是因為戰爭場面有多宏偉，戰事有多激烈，而是它真正表現出了戰爭中的人。
那些有錢有權的人，那些沒錢沒勢的人，那些有權卻不濫用的人......
謝晉的電影裡不是沒有批判，不是沒有揭露，只是比較含蓄，和敘事結合得好而已。
如果這也是缺點，那是不是電影就應該是少數精英階層的玩物，大眾就應該被無限貶低和嘲諷？
批評謝晉的人不僅是在批評謝晉，還是在批評那些被謝晉電影所感動的人，那群深愛這個國家的大多數人。
面對一切指責，鍾惦棐老先生的那句話最為深沉和有力：自己活，也讓別人活。
或許，換個角度思考，也正是因為漫威電影威脅到了藝術電影的“活”，斯科塞斯才會站出來說它不是cinema，不是他所熟悉的電影藝術。
他的文章想表達的，不是激烈的否定，而是溫柔又無奈的提醒和請求：請給藝術電影留一點空間，請讓這片土地多點自由。
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
閱讀更多 皮皮電影 的文章
