文 | 闵思嘉
在很多人心目中，岩井俊二都是当之无愧的亚洲纯爱电影第一人，《情书》《关于莉莉周的一切》《花与爱丽丝》，他几乎就是「青春」的代名词。
而现在，当初看着这些电影度过青春的我们已经长大，岩井俊二也终于导演了他的第一部华语电影——由陈可辛监制、周迅主演的《你好，之华》。
对于岩井俊二的影迷来说，这差不多就等于，他的青春电影里的那些男主角，第一次走到女主角面前开口说话的那一刻。
岩井俊二+陈可辛+周迅的搭配，有种相当微妙的契合感。就凭《甜蜜蜜》，陈可辛就可以说是最懂中国男女爱情关系的导演之一，他来担任监制，可以保证擅长细腻情感叙事的「岩井风格」与中国「本土故事」得到成功的嫁接。
而周迅，则是她这个年龄段的女演员中，少见的能共聚少女灵动和成熟女性气质的演员。这个与青春有关，也与成年人有关的纯爱故事，发生在她身上，再适合不过了。
我们可以把《你好，之华》看做一部中年人版本的《情书》，岩井俊二也丝毫不否认它和《情书》之间的关联性，他说在《情书》上映二十三年后，自己想要再拍一个以「信」为线索的故事。
但在这之外，《你好，之华》，又是一个远比《情书》广泛而深刻得多的故事。
影片从一场葬礼开始，姐姐袁之南去世，只留下了一封遗书和一则同学会的邀请函。周迅饰演的妹妹袁之华，便决定代替姐姐去参加同学会。在那里，她重逢了少年时的同学尹川（秦昊饰）。
尹川
阴差阳错之下，之华用起了之南的身份，开始和尹川通信，也在这个过程里，慢慢揭开了少年时代的故事。
熟悉岩井俊二的人，很快就能发现这其中的关联性，《你好，之华》和《情书》一样是以「信」作为情感交流和挖掘过去的载体，同样也都有着与「身份错位」相关的元素。
少年之华
但非常不一样的一点是，这并不是一部严格意义上的青春片。虽然影片以回忆引出了青春时期的故事，但更多的笔墨，还是落在了对之华、尹川，以及从未露过面已经去世的之南等人成年生活的描绘上。
比如，我们能看到之华和丈夫因为尹川发来的短信而吵架，夜晚睡在沙发上；也能看到她在妻子、母亲、儿媳多重身份之间的来来回回；当周迅散乱着头发在厨房里忙乱的时候，你甚至能看到她眼角的皱纹，也被她深陷于经年回忆的复杂情绪所打动。
《你好，之华》由此延展出的对中年人烟火婚姻生活的细致刻画，是与那些青春故事所平行的一种美，也让影片与《情书》相比，有了更长足的世界观延展。
那些青春里的纯爱，展露出了它们走入成年世界之后的样子。
之华和丈夫
这是《你好，之华》所想要探讨的、更加复杂的，关于爱、关于家庭以及关于情感的变化。
除了使用「信」的元素之外，《你好，之华》中还使用了「错位」的设定，这在岩井俊二以前的作品中也曾多次出现，颇有种集大成者的感觉。
尹川和之华
之华使用之南的名字，是姐妹身份上的错位；之南与尹川之间的遗憾，是把错过变成了命运上的错位；之华对尹川欲说还休的情愫，是青春中情感表达的错位。
在这之外，影片甚至在其他各处也都还嵌落着类似的设定，就好像之华总是在婆婆的英语老师家给尹川写信，「能借您的地址给我用一下吗？」既是一种空间和地址上的错位，也是已婚女性为保护婚姻，在当下里保护过去，避嫌而不得不撒谎的一种错位。
之华在婆婆的英语老师家写信
而胡歌饰演的张超，在剧中担任的则是一个谜一样的角色，他和之南的过往，或许也是导致她去世的关键原因之一。作为剧中那个最不稳定的元素，张超起到的是一个点题般的作用，或许每个人生命中都有个这样的闯入者，为你带来不确定的色彩。
这些细密编织起来的，或有心或无意的错位，最终导向的，是人生的无常与错过。
胡歌饰演张超
片中，逝去的之南给女儿睦睦留了一封信，睦睦一直都没有打开它，直到影片的最后，才为我们揭开了这封信的样貌。但它的内容，并非如我们以为的遗书那样对世界充满绝望，反倒都是温暖的愿景。
之南留给这个世界的最后话语，其实也是在告诉我们，即便是在她并没有那么美满、充满错过的人生退场之时，她也依旧对此充满希望。
打开遗书，意味着睦睦终于接受母亲离世这个无常的结果，而她终于直面这种人生的无常之时，得到的，却是无常中亦有美好的启迪。
这也是《你好，之华》这部影片虽有悲凉的片刻，却仍以温暖为底色的动人之处。
睦睦和飒然
除了当下和过去的之华、之南、尹川以外，影片还以之华女儿飒然、之南女儿睦睦的玩伴关系，之华婆婆和英语老师之间的夕阳恋，共同构成了三组「写信」的群体。
少女之华帮尹川给之南送情书，成年之华用着之南的名字和尹川通信；而睦睦和飒然，也在用着之南的名字偷偷写信给尹川；在这之外，婆婆桂芝则让之华作为递信人，以学英语为借口跟昔日的老师鸿雁传书。
这样的设定，让「信」这种载体，得以在少年、中年、老年三个群体之间成为对照，也展露出了它在不同年龄段下所具有的不同意义。
对于这些意义，我不打算在这里多讲，因为看过电影的人，都会有自己的不同解读，但这背后所传递出的一种共通性，却是打开《你好，之华》这部影片的钥匙。
不论处在什么年龄段的人，写信的那些时刻，总是年轻着的；而青春，也因此永不会有结束的那一天。
谭卓饰演纪宏
人们总是在强调着青春的短暂，似乎它的魅力就来自于这种转瞬即逝和无可把握，但《你好，之华》却为我们提供了另一种观看青春的视角，它并不把青春当做生理上的稀有物，而是将其看做某种内心的相信或笃定。这种将青春无限延长的视角，在抹去了它的特殊性之后，反而获得了一种感人的生命力。
这是只有岩井俊二才能拍出来的「青春电影」，在日本新电影运动于九十年代的崛起里，岩井俊二的纯爱电影不仅谱写出了现代日本的青春，甚至影响到了整个亚洲纯爱电影的发展。
《情书》
回看过去数十年，不仅日本本土，就连华语电影尤其是以台湾青春片为甚，再到韩国的青春片，都在一定程度上受到了开启纯爱电影体系的岩井俊二的影响。
而在中国电影尚未市场化的年代，岩井俊二也毫无疑问是打开大多数人对纯爱电影甚至是日本电影认知的导演。
而现在这部以中年生活来反诉青春的《你好，之华》，从重新定义青春长度的层面上，也再一次重新定义了纯爱电影。
它拓展了这类电影所能触探到的边界，也因此具备了阶段性的意义。
这样的岩井俊二，对于「青春」的理解，确实比其他人走得更远。
閱讀更多 虹膜 的文章
