這是一個在虛擬世界發生的真實故事。
網絡主播，從誕生之日起就亦正亦邪，正邪皆緣起於金錢。
正的是，很多職業主播通過自己的努力，在豐富人們的娛樂生活同時，常態化的通宵工作讓他們完成逆襲，過上富足的生活。
邪的是，它與金錢捆綁得太過緊密，直播過程中一些主播通過妖豔或者淫穢的行為來吸引眼球的行為屢見不鮮，持續破壞風清氣正的網絡環境，淪為某些心懷不軌者大肆圈錢的工具。
娛刊策劃專訪網絡主播的初衷，是想通過講述一個真實網絡主播的誕生和從業過程，還原網絡主播的真實生活，提醒想要進入直播行業的從業的年輕人需要面臨的利與弊。
故事的主人公是禿子和小安。其中，禿子是平臺家族的管理，小安是平臺上的主播。
娛刊認識小安在兩個月前，是通過“禿子”認識的。
禿子是我的發小，從小到大成績一直不好。讀書時，他最崇拜張宇，“我承認都是月亮惹的禍，那樣的月色太美你太溫柔”，那句模仿張宇深情歌唱的形象，一直是他在人群中出現時的標配，表情銷魂，聲音沙啞，全然不顧周圍同學的嘲諷。因為成績不好，初中畢業他就出去打工了。
進入社會這些年，禿子開過理髮店，開過火鍋城，跟人跑過房地產，但基本沒怎麼賺到錢。三年前，禿子開始接觸直播行業，一直做到現在，算是他目前為止做的最久的一份工作了。
禿子進入直播行業純屬偶然，源於他在聽歌時的一次無意點擊，“當時有個音樂盒，然後就點進去了，還有真人唱歌的，人也挺漂亮的。”
很長一段時間，他總會去那個主播得房間去看直播，那時候，他有時會刷大量禮物，刷禮物的程度甚至到了自己平時很少下館子的程度。
即使自己吃不上飯也要為喜歡的主播刷禮物，這聽上去讓人難以置信。問及原因，禿子的回答顯得幼稚，“第一是喜歡，慢慢地就成了一種習慣了。”
我對於他這樣的答案還是比較吃驚，畢竟禿子已經是一個三十多歲的人了。
不過，事情都具有兩面性。單看兩年前看，禿子似乎“深受其害”。不過，也正是因為進入行業，讓他的角色也發生了徹底的反轉。那一次偶然點擊，算是打開了禿子新事業的大門。
如今，主播成了他賺錢的渠道。
禿子現在是一名家族管理。在整個直播平臺生態中，像禿子這樣的家族管理很多。相比平臺和主播，家族的成員在這個生態中扮演者重要的角色，既是聯結者，也是推動平臺壯大的推動者。
據禿子講述，在眾多直播平臺上，每個平臺的官方下邊有個招聘，是招聘直播家族，在上邊和平臺簽約，官方給你扶持，讓你去捧紅那些主播。當然，捧紅的這些主播也算自己的主播。
在目前行業較為火熱的頭部直播平臺中，平臺本身主播並不多，大部分是由平臺分散給類似禿子這樣的家族成員，由她們負責線下招募和培養自己的主播，平臺更多是扮演運營平臺的角色。
禿子招募主播的主要渠道，就是在別的平臺挖人，或者通過朋友介紹，在線下發廣告，發朋友圈，然後在網上招募。
在這幾年扶持的主播中，禿子扶持出很多出名的主播。不過，成名的主播大部分都離開了。離開的原因自然五花八門，有的是家裡的原因，有的是因為結婚，有的不想播了，還有賺夠錢的感覺錢賺夠了，還有的是覺得賺的錢少去別的平臺了。
禿子對這種現象已經習以為常， “這太正常了，整個行業都這樣，還會有人來的”。
小安是禿子家族工作較早的主播，算是在平臺比較久的主播。談及小安，禿子很欣慰：“像這樣的主播很少了，能堅持又有責任心，是我們一直重點扶持的對象。”
實際上，在此之前，小安已經在其他平臺做了近兩年的主播，由於家族抽成太多，或者有家族經常引導主播利用另類方式，比如故意更衣、走光等各種秀下限的方式打擦邊球，吸引粉絲，最終小安選擇最後退出進入其他平臺。
在直播領域，像小安這樣的主播其實就是“網紅”，網紅擁有了萬級、十萬、百萬級以上粉絲後，也就在不同粉絲圈層中成了大家眼中的明星。在禿子看來，直播行業就是由平臺、家族、主播形成的“微娛樂圈”。平臺提供舞臺，家族進行內容策劃，主播則是明星，而粉絲則是觀眾。
禿子正是主播背後的造星推手之一。據禿子介紹，在家族的日常運營中，禿子和他的團隊會定期組織一些活動渲染氣氛，家族也會研發自己的活動，每個月進行固定的PK活動，粉絲充錢後，在PK活動中給喜歡的主播刷禮物，這些禮物最終加起來在後臺以虛擬幣形成統一的數據進行排名，評判勝負的標準就是粉絲刷禮物的多少。
此外，家族還會組織一些粉絲見面會，就是如果你直播的時間久了，主播和自家“大哥”們，一起約時間，出去集體旅遊、吃飯什麼的，算是溝通下感情。
進入行業兩年多，禿子對自己現在很滿意。“現在就是躺著賺錢”，禿子說話的口氣有些傲慢，“我們平臺的家族都是全國性的，每幾個人負責某個地區，我最高一次分成拿了20多萬。”
“我這個只是兼職，這個不用全職。我工作還是正常工作，線下只是需要維護一下就行，不用特意盯著，畢竟每個主播都是為自己賺錢，努力就多賺一點，偷懶就少賺一點，全憑主播自己。”他補充說。
剛進入行業時，禿子的境遇遠沒有現在風光。他所在家族剛起步的時候每月賠錢，用禿子的話說，“家族跟主播一樣，我們也是熬出來的”。
彼時，禿子所在家族前期主播基本沒有名氣，要想要把主播扶持起來需要做大量推廣，把主播扶持起來了，有固定的粉絲，家族和主播才會賺錢。
現在，禿子現在很看好直播行業的發展。在他看來，這種幾乎就是零投入，做起來就是坐著收錢的買賣，前提是能招到主播。
除了深諳家族管理，培養的主播也是她信心來源的主因。他認為，主播只要肯努力，真心喜歡這個行業，真心對待粉絲，都會賺到錢。現在招募主播時，他已經不採取之前的廣撒網策略，更看重主播的特長和責任感。
相對而言，直接接觸粉絲的主播相對殘酷了許多，他們始終要靠自己的“特長”謀生，因為對粉絲互動、預期收入等的不確定性，主播往往在前期承受巨大心理壓力。
在禿子所在的平臺，主播的收入一般主要由底薪+獎金構成。主播每天直播時長平均6小時，平臺分配給家族任務，家族再分配給主播，在禿子所在的家族中，設置了很多獎金檔次，主播達到相應檔次，就會拿到粉絲禮物的比例提成，外加這個檔次的獎金，如果沒有達到最低檔次，則只能拿到平臺設置的禮物比例分成。如果今天沒有任何一個人給主播刷禮物，那麼這個主播一分錢沒有。
從業兩年來，禿子見證了家族主播們的悲歡沉浮，有人感嘆無奈離開，有人通宵樂此不疲。處在金字塔頂端少部分主播月收入輕30-50萬，而平臺月收入幾千元甚至千元不到的主播也大有人在。
實際上，每個平臺新來的主播門檻基本相同。對於新來的主播，平臺都會給相應扶持，像官方給的置頂道具，可以直接把主播推薦音樂盒子直播欄目的首頁，聽歌的用戶可能直接點擊，增加點擊率，別人進來第一個就會看到。如果用戶在聽歌的過程中，這首歌會顯示某主播正在直播間唱這首歌，點擊可直接進入直播間，此外還有就是打開音樂盒時的屏幕彈窗廣告，點擊也可進入特定主播房間等方式。
造成主播這種收入差別的根源來源直主播的“特質”。作為天生具有取悅大眾的屬性，那種活潑開朗、有特殊才藝的主播自然更能受到粉絲關注。而如果主播顏值高，將為主播加分不少。
不過，直播圈也並非 “顏值即正義”。好看的顏值算是基礎，但有趣的靈魂更有“市場”。
據禿子介紹，在其所在平臺的榜單中，顏值不高但能持續排在榜單前列的主播大有人在，而且薪資在穩定的同時能持續增長。以他的經驗看，主播能夠受到關注和打賞，不只是因為“長得好看，只要多少有點顏值就可以，關鍵還是靠個人特長。
在以金錢為衡量標準的“規則”下，也滋生了不少或明或暗的潛規則。例如，新來的主播發動朋友為自己爭排名，家族成員也會在初期為新主播刷禮物，主播私下約大哥見面等等，種種亂象，不一而足。
從粉絲到一個平臺建設的參與者，禿子對於這種情況已經見怪不怪。在他看來，像這些主播和那些粉絲大哥們，私下見個面、吃個飯什麼的都很正常。
“這個行業就是這樣，就像演藝界一樣。越大牌越多，具體見面做什麼，全憑主播自己，我們只能提醒，私下做什麼了我們也不知道。”禿子說。
兩年多的時間，從一個有感情為粉絲刷禮物的局外人，到利用主播為自己賺錢的主導者，禿子人性的價值觀多少也被引導到了醜陋的一面。
禿子特別透露，現在各大平臺上的主播大部分都是90後，95後，她們在思想上不夠成熟，特別是很多之前因為缺錢進來的主播，有些都做了一些出格的事情，雖然多次勸阻，但都無果。現在，禿子基本不過問這些事情了。
“沒辦法，現在的孩子比較任性，有些勸都勸不住”，禿子直言，很反感這個平臺。整個談話過程中，禿子臉上第一次露出憤怒的表情，“有錢就是爹，年輕人都單純分不清套路，太TM假了”。但他也承認，已經離不開平臺，“離開平臺，我一無所有。”
對外界而言，直播生態就是由金錢編織的大網，平臺參與者——平臺、家族、主播，每個人都是這張網的參與者，因為金錢，讓這張網網住了生態上的所有人。
對禿子而言，金錢的慾望還在催促他去編織更大的網，在他的網上，每個網絡節點都是主播。
在談話即將結束之際，禿子告訴娛刊，現在的網絡主播都不是集體性的，都是分散的。家中直播屬於線上，集體直播屬於線下模式。線上模式主播賺錢，主要看主播質量，線下模式家族賺錢，主要看主播數量。
他說，接下來他準備做個線下平臺，通過招募本地主播，為他們提供設備、電腦、顯卡、聲卡、麥克風、直播間等基礎設備，每天主播按點來上班即可，希望進行線下正規的公司化規模運營。
在平臺上，每個人有每個人的小目標。跟禿子一樣抱有大夢想的，還有類似小安這樣的網絡主播。在外人看來，虛無又真實，疑惑又讓人感到驚奇。
在小安給娛刊展示的工資表上，從5萬-10萬的密密麻麻的數字，讓人感到吃驚。在一個三線小城，很難想象，這是一個人坐在一電腦前聊天創造出來的價值。
而跟主播小安的對話，也讓我們更加清楚地瞭解了這些工資背後，所裹挾著的歡喜和憂愁。在這場“表演”中，箇中滋味，或許只有小安自己能體味。
以下是娛刊與主播小安的對話實錄：
娛刊：主播一般更多是在晚上直播，白天很少有人播吧？
小安：一般我們直播更多是晚上，白天確實很少有人播，都是看主播自己，全天都可以播。白天看直播的人比較少，因為大部分人都去上班了。
娛刊：晚上就會有那麼多人去看直播嗎？都上了一天班了，況且第二天也有工作？
小安：我的粉絲裡，很多人都通宵看的。如果你長期播下去粉絲會很穩定，幾乎只要你一開播，粉絲就會進去，很多粉絲都會特別等著，這種很多。
娛刊：這些粉絲是什麼心態？為什麼做著夜班的工作還會看直播，而且還刷禮物？
小安：我認為主要是無聊吧，很多人都通宵看的。比如有很多上夜班的，上班的時候玩手機的看，對它們來說，也是增加一些樂趣，他們會看著直播上班。
娛刊：在你這個平臺經歷過的，最高收入的有多少？
小安：做主播年入上千萬的有很多。我們平時也會談論她們。
我朋友裡，最多的就是前段時間被封號的一個主播，她的收入一個月收入30-50萬左右，基本每個月都是第一名。最低的主播收入一個月收入只能領一千多，是一個單身媽媽，在家帶孩子，主要時間不方便，每天播的時間比較短。
被封號的那個朋友，因為粉絲非常多，在平臺播的內容就會敏感，可能稍微不注意講錯話或者做了什麼就會違反規定。她當時和一個粉絲大哥，在平臺上說了平臺一些壞話，被平臺封了。現在我們家族對這方面管的也非常嚴。
娛刊：你所在的平臺主播一般都是哪個年齡段的？
小安：沒有年齡限制，18-40歲的都有，都不影響。
娛刊：總感覺年輕的20-30歲的比較受歡迎？
小安:不一定，關鍵看玩家，玩家裡面有年齡大的，也有年輕比較小的。怎麼說呢，蘿蔔鹹菜，各有所愛吧，有些是同齡的比較多，也有年紀大的喜歡看年齡小的主播的，有人喜歡性感的，有人喜歡小鳥依人的。
娛刊：你們主播之間競爭激烈嗎？
小安：確實很激烈，其實主播和主播，平臺和平臺之間都會有競爭，之前還有很多平臺來聯繫我，但是我不喜歡他們平臺的風格，就拒絕了。我們也會去其他平臺挖人，畢竟做主播得人就這些。
娛刊：每個平臺給主播得待遇不一樣嗎？
小安：其實待遇都差不多。挖人其實主要還是看平臺下變的家族扶持，主要關鍵決定因素在家族，家族和家族對主播的扶持力度和分成機制是不一樣的。
如果家族扶持的好，你的房間人流量就會多，比如推薦位。比如給你置頂，給你發紅包，給你發廣播。紅包就是給你發紅包，別的房間的網友會來你的房間搶紅包，平臺別的房間的人可以吸引到你房間。直播位置置頂，可以讓你的房間流量增加，
娛刊：你現在有多少粉絲了？收入方便透露嗎？
小安：兩萬多，一般差不多的每個月5萬左右。收入這個不好說，看粉絲刷多少錢，有錢的粉絲刷的就多，很難有具體的標準，我的粉絲群裡的粉絲有時候節日時候也會給我發紅包。
娛刊：你們平時的微信的群是怎麼溝通的？
小安：我們有直播群，主播有自己的主播群，還有重點扶持主播群，每個主播都有自己的粉絲群，一般都是主播自己維護。
家族也會對粉絲進行扶持，比如哪個大哥刷的禮物多，就會給他靚號，類似手機靚號，就是名字後邊的數字特別順，比如666、888等吉祥數字，在粉絲裡就會很顯眼。
娛刊：這種虛擬的東西有什麼意義呢？
小安：算是一種榮譽。如果粉絲自己買，一般的靚號粉絲一個月要消費2000多塊錢，對於刷的多的我們就會直接贈送，算是獎勵，看上去比較有面子吧。
娛刊：在你看來，粉絲、主播、平臺組成了一個什麼樣的群體？
小安：算是一個大家庭吧，誰也離不開誰。平臺離不開家族，家族離不開主播。大家在一起，就是娛樂吧。對別人來說是娛樂，對我們來說是是工作。別人高興了才會刷禮物，別人刷禮物，我們才會有工資。
娛刊：你感覺這種工作真實嗎？
小安：每個主播都有自己的看法吧，其實主播也會一些套路，比如主播想過一些任務，粉絲是真心想幫他們過任務的，然後就刷禮物。
我能感覺出來，粉絲跟主播真的有感情，看主播的任務過不去，粉絲真的會跟著著急，我們也會著急。這就是相互長時間培養的一種感情，像朋友一樣。
娛刊：你很喜歡這種虛擬的環境嗎？
小安：不喜歡，感覺特別假。很多主播說話全部都是虛假的，她們留不住粉絲。我對我的粉絲很真誠，我沒必要那樣做，因為你對粉絲真誠，粉絲對主播也會衷心。
娛刊：既然粉絲知道是套路，為什麼還要刷禮物？
這個我也說不清。舉個例子，就像主播就在直播中私聊粉絲說喜歡你怎麼樣的，主播就是想讓你刷禮物。說者無心，聽者有意，聽的人上心了也就刷了，其實粉絲也都知道，粉絲沒那麼傻，只是刷的禮物有多有少。
小安：你平時現在直播幾個小時？你現在粉絲多少？
最少6-8個小時，有些平臺只是播2-3個小時就可以。因為我是獨家，獨家必須在一個平臺播，播的時間不能少於6小時，否則推薦就沒有了，沒有推薦，房間就不進新人，也留不住人。
粉絲的話，現在二萬多，因為之前播的是其他平臺，現在的粉絲是剛積累一些，播了大概9個月，我這種粉絲量在穩定的時候收入大概5-6萬，最低是開始1700多，當時有段時間家裡有事停播了。我不播了，粉絲肯定就不去了，第二天去別的房間了。去別的房間刷禮物很難再回來了，這也是我為什麼每天都要堅持超時長直播。
娛刊：你在播這個之前做的什麼工作？
小安：之前在保險行業，因為之前的聊天軟件，有附近的人發信息，當時也處於想換工作的狀態，他們在廣場招人，說到時來面試看看，就找了兩個姐妹和男性朋友一起過去了，之後做一個錄播給官方，合格了就開始直播了。
娛刊：你很喜歡直播這份工作吧？
小安：很喜歡，因為自由，做別的工作也可以做這個，最少也有幾千塊錢收入，也可以做兼職，有時間就可以播，不控制時間，如果不籤獨家可以多平臺播，時間也不受控制。不過籤獨家有獨家的好處，我前幾個月每個月還有8000多的獎金，比我剛開始直播的時候還要多。
娛刊：想過有一天不做直播嗎？
小安：想過，如果不做的話，還是做之前的工作。因為這個自由，如果這個行業一直存在，我會一直做下去，實在做不下去就不做了。有能力還是會做。如果我現在回去上班了，一個月工資也就4千多，但是做主播，只要做一個月最少也能拿1萬多。我天生比價喜歡自由，如果上班，第一不自由，還有人管束，做主播你自己就是老闆，想賺錢了就多播，累了就少播一點。
娛刊：聽說主播之間也會互相刷禮物嗎？
小安：偶爾會，有的時候比如家族裡你跟這個主播關係好，他來你房間刷禮物，我肯定要還回去，是不同家族的，就像有家族新來的一個男生給我刷了1000塊禮物，我又回去給他刷回去了。
娛刊：為什麼會有那麼多粉絲給你刷禮物？
小安：其實多播有人喜歡了，總有一天粉絲會控制不住給你刷禮物的，我的房間很多這樣的粉絲，我這麼“醜”，每個月有很多“守護”，我也想不到，但是他們就是喜歡。
還有就是長時間聊天培養出的感情吧。比如，我跟你總在一起聊天說話，總有一天會想到一起吃個飯，人都是有感情的，別人提出的一些友好的見面我不會同意，因為都是外地的，最多我會給他們開個燈，有時候月工資發的多，我會給粉絲每人衝200塊錢，畢竟粉絲給你刷禮物，我把他們當朋友看。去年，我給我的玩家郵寄了一些我們的土特產。我是真心想回饋那些粉絲。
娛刊：你感覺做這個工作有一種優越感？
小安：有一些吧，我的朋友挺羨慕我的，因為每次我的微信人家都會說你是大主播，之前去餐廳吃飯，餐廳的收銀員認出我了，問我現在哪個平臺播，要去房間看看。這是我沒想到的。
娛刊：像你們這種經常熬夜對身體損害很大，有想過自己的身體嗎？
小安：想過，但是沒辦法，如果不是特別出名的主播，通宵直播是必經之路。很多女孩跟我說想做主播，但是坐不起來，堅持不了，熬不下去，做主播必須要堅持。
之前我一個朋友剛開始沒人氣，我都帶著我的粉絲，讓他們去給她刷禮物，但是粉絲可能不是喜歡那種性格的，加上這個朋友堅持不下去，最後就不做了。
娛刊：對於以後你有什麼規劃？
我以後獨家肯定要退的，這個平臺做不好，我還要去其他平臺，我要播多個平臺，現在獨家做的這些就白費了，包括粉絲，退獨家要三個月以後才能去別的平臺，看看哪個平臺適合自己，因為現在的平臺粉絲增長變慢了，已經沒人進房間了。房間不進人，粉絲也基本沒有什麼錢了，他們刷不動了。
現在進房間的新人，他們都有自己的主播，他們是不會給我刷禮物的，刷的話只是一點點，這算是一種“忠誠”吧。比如我的粉絲，他可以去別的房間去去聽歌或者做什麼，但是他是我的人，他不可能給其他主播刷禮物的，他會留著給我刷，我的任務還過不了，他不可能給別人刷的，除非很長時間在主播得房間已經膩了，才會出去再找新主播。
娛刊：在你看來，粉絲為什麼會出現這種行為？
小安：這個也可以理解，我感覺現在粉絲都是很衷心的，也有喜歡來回跑的，走到哪刷到哪，但是我不知道我的粉絲是怎麼積累起來的，很怪，我的粉絲去別的房間很少刷，免費的羽毛都會留給我去抽獎。
去年我認識的一個粉絲，他刷不動了，因為他換工作了，他公司特別少，才兩三千，只夠生活費，他進我房間就著急，因為他刷不動了，看我過任務就乾著急，我著急粉絲就著急，有時候就用小號進房間看看，不讓我知道，還有一個五哥，他媳婦現在生孩子了，他要用錢，他不能再總給我刷錢了，因為之前他偷著給我刷，用的都是信用卡，剩下很多都是工薪階層，收入也不高。在我房間，刷幾千塊錢根本感覺不出什麼，刷的禮物上萬才感覺出來，否則看榜單根本看不出來。
娛刊：你的粉絲年齡段多少？
小安：我的粉絲基本都是30左右的，也有40、50多歲的。我的粉絲裡有個秦大姨，對我挺好的，她每次開了工資第一時間給我刷，把她的守護給續上，都怕掉了。
娛刊：守護是什麼意思？
小安：守護也算是一種禮物，一個月一“掉”，開守護的都是鐵桿粉絲，就是主播上播後，只要對方有時間，就會過來看主播，也會自願的為主播管理直播間，比如做個場控什麼的，幫著活躍氣氛，他們都是自發的。
如果粉絲打開守護進入房間，粉絲說話的時候會顯示“守”字，就是守護，守護能用一個月，到期不續就會掉。長時間是守護的，突然掉了，粉絲也會不舒服，他們就會續上，因為已經習慣開守護，突然沒了他們會感覺少點東西。
娛刊：你對想要做主播的人有什麼建議或者忠告？
小安：我不建議年輕人進入直播行業，如果有工作還是去做穩定的工作。真的想做直播，一定要冷靜思考下自己前途和自身，不要因為錢去跟有錢的粉絲“大哥”做朋友，也別聽別人說“你得很能豁得出去”之類的話，學會抵禦誘惑，錢沒有賺的完的時候，很多東西都是假的，如果你豁出去很可能你就把自己毀了。
要說忠告，就記住一句話吧：如果特別缺錢，千萬別去做直播。
（完）
閱讀更多 商業鏡像 的文章
