西藏，多少文艺青年魂牵梦萦的地方。
“这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂。”神秘、文艺、浪漫，这是世人给西藏贴上的标签。
然而，在高原军人眼里，西藏却是一副风狂沙驰的粗犷模样。
或许，你去过西藏，但却未必听说过以下这些故事。
或许，你上过雪山，但却未必亲眼见过雪山之颠的兵车行。
或许，你迷恋这片神奇的土地，但如果不懂得下面这群人，你便不算真正读懂雪域高原。
听听高原军人的平凡故事，吃吃高原军人的粗茶淡饭。我们希望，你能记下哪怕一两个名字，记住哪怕一两个故事……
西藏日喀则市康马县嘎拉乡，是一个充满美丽传说的地方，这里有美轮美奂的多情湖，昂霄耸壑的神女峰。嘎拉兵站，就坐落于此。
“一年一场风，从春刮到冬；这里的风夹杂着沙砾，还有兔子……”兵站站长段克武的一番话，与其说是幽默，不如说是恶劣环境的真实写照。
2014年，兵站现代化营院在这个海拔4484米的大风口立起，官兵居住环境得到很大改变，生活条件也好了起来。尽管风沙长年肆虐，但挥不去他们奋斗的足迹！
咋办？厕所屋顶被风吹跑了
“快看，那里有只兔子！”
持续3个小时的狂风夹着杂沙砾袭过，战士王红惊喜地在围墙角落发现一只兔子，四脚朝天躺在地上，皮毛已被风沙吹得凌乱不堪。
这家伙从哪里来？怎么会出现在这里？战士们一脸狐疑。
“起大风前，兔子还没来得及躲进洞里，就被大风从山坡上吹进了院子里。”在兵站教导员雷宣明眼里，这事早就不稀罕，在兵站多年，他见了不知多少回。
一度，兵站取暖难、吃水难、用电难、娱乐难、出行难、通信难、洗澡难。那些时日，这里除了不缺大风沙和寒冷，好像什么都缺。
日喀则大站干事张振启毕业便被分到这个兵站。一次，他眼睁睁地看着厕所屋顶被大风卷跑了，风停后用3个多小时才在5公里外的山坡上找到。
衣服绑着绳子晒，是官兵对抗恶劣天气想出来的不得已的办法。
一天上午，风停。一位来队军嫂悄悄搜罗了官兵换下来的衣服，抓紧时间清洗干净晾了出去。没想到，大风骤起，20多件衣服瞬间被卷上了天，无影无踪。
在这里晾衣服，就像与大风打仗。清晨，趁大风尚未刮起，官兵就要把头天洗好的衣服晾出去，用背包带或一些细小绳子将衣袖、裤腿绑在铁丝上。
绑不紧不行，要被大风吹掉；绑的方法不对也不行，大风会把衣服刮烂。一次，一个新战士因为没掌握绑衣服技巧，等去收衣服时，铁丝上只剩下两只袖子，衣身被大风生生地撕掉了。
前几年，在兵站四处都可以看到风沙肆虐留下的痕迹：没有一扇玻璃窗是完整的；屋顶铁皮呈现多种颜色，那是被大风刮掉后官兵一次次补上的；院内的小树，生长了数年，高不过一米。
“没有风沙，这里就不叫嘎拉。与风沙斗，其乐无穷！”官兵总是把艰苦的生活讲述得“如诗如画”。在他们的言谈中，有欢乐有囧事，却听不出一点苦的味道。
哟嚯！冬天不用盖3床被子了
兵站官兵深受大风之苦，揪紧了各级领导的心，西藏军区后勤部多次召开专题会议研究解决此事。2012年，兵站营房改建破土动工。
如今，低矮的“干打垒”只能在历史图片里看到，取而代之的是充满现代气息的二层新楼。大半年离不开牦牛粪炉子取暖，一天到晚都裹着大衣、夏季都要盖两床被子，这些都成为昨天的记忆。
走进接待过往官兵的客房，新潮的布艺沙发、50英寸液晶电视、造型时尚的茶几、充满时代感的水晶吊灯映入眼帘，干净整洁的卫生间配有抽水马桶、陶瓷洗脸台、贮水式电热水器……各项设施一应俱全。
2013年，这里可不是如今这个样子。昏暗的屋子中间，摆着一只火炉，里面烧着从草地上捡回来的牦牛粪，房间烟尘弥漫；为抵抗风沙，官兵在窗户内外都钉了好几层厚厚的塑料布，阳光照不进来，整个房间既憋闷又昏暗。
班排宿舍更是变化大：柜式空调取代了火炉，崭新制式高低床取代了破旧木制单人床，还有液晶电视、户户通卫星电视接收器、便装柜、军装柜、床头柜，一样不缺。
“在这待了12年，过惯了艰苦的日子，真没想到临近退伍，还能有这么好的生活。特别是这空调，即使冬天，睡觉也不用盖3床被子了。”士官王刚的话语充满喜悦。
等了5天坐上一辆车——那是过去
中午起床号还没响，四级军士长扈月明提着行李箱从营门外走了进来，人还没进院子，就听他在大声喊道：“江孜到嘎拉的班车开通啦，真是太方便了！”
3年多前，嘎拉兵站门口通的唯一班车是从日喀则市到亚东县的，且每天只有一班。
2009年8月底，干事张振启带着来队的妻子小孩返回老家休假，一连4天都没拦到一辆车。第5天，好不容易拦下班车，但只有2个位子，司机拿着规定给张干事看，说什么也只能坐2个人，无奈之下，他只好让妻子小孩先去日喀则。直到第10天，张振启才赶到日喀则与母女会合。
此后不久，解决嘎拉兵站官兵“出行难”被列入西藏军区后勤部年度工作计划，他们派出专人与地方相关部门进行协调。
2014年初，江孜县城到嘎拉乡开通班车；2015年初，日喀则市也开通了到嘎拉乡的班车。现在，每天3趟班车从兵站门口路过，而且在兵站门口都设立了站点。
随同“出行难”一起解决的，还有困扰官兵多年的多个老大难问题。海拔高、炊事能力不足一直制约着嘎拉兵站保障能力。下午，班长陈征征在一排不锈钢灶具旁忙个不停，没见火苗腾跳，锅里却腾腾地冒着热气。
“今天征求大家意见，晚饭大部分人想吃包子，我正在蒸包子哩！”陈班长边忙边说，“这叫高原节能灶，是总部配发的，既干净又卫生，还节能，做起饭菜来又快又好。”
段站长介绍，最早，兵站做饭用的是烧柴火的土灶，一餐饭要用两个多钟头，菜里充满了柴烟味；后来，用上红外线汽油炉灶，但给汽油炉加压却是个体力活，一顿饭做下来，大家都会累得筋疲力尽；高原节能灶3年前就配发了，由于当时厨房太窄无法安装，一直闲置没有使用。
“现在做饭，是既省人力又省时间，6个灶分别有蒸、煮、炒等功能，兵站保障能力比以前提高了一倍。”司务长甯万里说，遇到大项保障任务，再也不用为人手紧而发愁了。
伙房后面的洗衣房，3台全自动洗衣机正在工作，它们可帮了官兵大忙，大家再不会因洗衣服冻伤手了。
洗衣房外面是阳光晒衣棚，里面挂满了衣被，不管外面风沙多大，里面的衣被都安然无恙，绑着绳子晒衣服的风景再也看不到了。
谈起兵站变化，官兵如数家珍：2011年7月，通上了长明电，电视再不是摆设；2014年6月，60米深水井打成，安装了净水设备，吃水再不用去3公里外的小水沟抬了；2013年10月，移动、联通、电信的信号已经全部覆盖营区，告别了“通信难”。
朋友，如果你有一天经过这里，请一定记得，向这群可爱的兵挥挥手
閱讀更多 天路往事 的文章
