“我真正想做的，就是告诉你，我感觉很棒！”
——斯坦·李
11月12日，洛杉矶时间周一凌晨，有“漫威爸爸”之称的斯坦·李，又一次被急救车送进了当地的医疗中心。
不过，这个宇宙还来不及创造出钢铁侠的方舟反应炉，也没有金刚狼和死侍的自愈因子，老爷子只能接受命运的招引，与世长辞。
95岁的老爷子，还创造了一个记录，从1989年开始，到刚刚上映的《毒液》，客串了至少40部（如果不算明年的《惊奇队长》《复仇者联盟4》）漫威影视作品，总票房应该算是演员界的地表最强了。
尽管他客串完《死侍》后，还向粉丝吐槽：“我要是能在脱衣舞厅里多待一会儿就好了，他们让我露面的时间太短了。”
但是，40部的镜头加起来，已经可以组成一部特摄短片了，没准还能叫《漫威宇宙观察者日记》。
漫威可以邀请每一个热爱漫画和超级英雄的人，继续欣赏老爷子不输休·海夫纳（花花公子创始人）的飒爽英姿。
（《钢铁侠》中，斯坦·李被尼尼认错，以为是休·海夫纳）
银幕上的老爷子，一直是漫威电影宇宙的氛围担当，似乎他一出生，就是一副白发白胡子，戴墨镜的经典形象。
然而，老爷子也年轻过，许多人不知道，如今的超级英雄宇宙，仅仅来源于半个多世纪前的一次机缘巧合。
（左边荷兰弟，右边斯坦·李）
那时候，二战还没爆发，1938年的斯坦·李也不叫斯坦·李，他还是一个叫斯坦利·马丁·利博的文艺青年，高中期间，为补贴家用，就在纽约的一家新闻办公室，为名人写讣告。
没干多久就辞掉了，因为他觉得，这份工作太丧，不符合他的人生追求。
他的梦想是当一名严肃文学作家，就像他从小熟读的美国小说家马克·吐温那样。
（可能最后只学到了一个同款胡子吧）
于是，他被介绍到了堂姐夫马丁·古德曼开设的漫画公司，给公司里的漫画家打杂，做一些诸如削铅笔、灌墨水之类的活。
那年他16岁，高中毕业，公司还不叫漫威，而是叫“时代漫画公司”，发行书刊也很有时代特征，都是一些与犯罪、侦探、冒险、情色有关的通俗漫画。
随后二战爆发，为了紧跟时代潮流，公司紧锣密鼓地开启了《美国队长》的漫画计划。
（美队，美队，裂墙手撕纳粹！）
因为人手不够，这位想“曲线救国”拯救自己文学梦想的年轻人，也给漫画写了一篇故事，叫《美国队长挫败卖国贼的复仇》，给自己署了个笔名“斯坦·李”。
之所以不用真名，是他觉得，自己的真名得留给未来第一部严肃文学作品，在一次采访中，他说：
“它（笔名斯坦·李）其实是随便瞎起的，因为我不想把我的真名跟那些登不得大雅之堂的傻漫画扯上关系，我要把它留给一部真正伟大的作品，一个凝缩我全部人生经历的小说。”可没想到，仅仅两年后，有两个人突然辞职，公司人手不够，年仅18岁的斯坦·李成了主笔、编辑、美术总监。
漫画作品越来越多，一发不可收拾，答应好自己的严肃小说也不见了踪影。
到了50年代，就像后来在中国轮番背锅的武侠小说、香港电影、电子竞技、网络游戏。漫画成了美国青少年的精神毒品。
随着心理专家威瑟姆博士在《诱惑无辜》一书中披露：“漫画是导致青少年犯罪的罪魁祸首。”甚嚣尘上的“漫画有害论”就此获得了理论支持。
惊恐的家长们坐不住了，纷纷走上街头，抵制漫画公司，焚烧漫画书。
斯坦·李所在的公司一度濒临破产，直到60年代才缓过劲儿来，在1961年，正式定名为“MARVEL漫威”。
从此，斯坦·李这个名字，伴随了漫威大半辈子，在漫画家的协助下，他创造出了神奇四侠、
钢铁侠、蜘蛛侠、绿巨人、雷神托尔、X战警等超级英雄。他也不再为自己做漫画而羞耻，也不再为自己没有写成严肃文学而愧疚，他说：
“我逐渐意识到，娱乐是人们生活中最重要的事情之一。没有娱乐很多人会一蹶不振。所以现在我觉得，如果你能娱乐到别人，你就是在做一件好事。”所以，在“超级英雄”的漫画和电影里，你总能看到一些颠沛不破的定律，比如“正义战胜邪恶”，“童年阴影”，“路上奇遇”，“绝地反击”，“头发越秃越强（误）”等。
（琦玉：谁在叫我？）
就连全员溃败成风沙的《复联3：灭霸传》结尾，也会留有一个惊奇队长的彩蛋，给予人们希望。
斯坦·李常常把自己比作“钢铁侠”：“因为我们都财大气粗、光彩迷人、英俊潇洒、智商了得。”
当然，还有超级英雄最关键的两个词：拯救和从容。
如果说斯坦·李用他创造的一系列超级英雄，拯救了原本一蹶不振的漫威漫画，那么，2008年的《钢铁侠》则拯救了漫威电影宇宙。
10年前，负债5.25亿美元的漫威，向银行抵押了12个电影角色版权，才投拍了《钢铁侠》。
当时，几乎每个人都认为，这个傻了吧唧的“铁人”会失败。
没想最终票房大卖，震惊了好莱坞，也挽救了漫威的破产危机。
就像斯坦·李40多年前，创造钢铁侠时说的：“硬塞给读者一个人渣，管你喜不喜欢都得爱上他。”
结果，全世界都爱上了这个从漫画书里走出来，叫做“托尼·斯塔克”的人渣。
很多在互联网时代抛弃了漫画书的孩子，也从银幕上，重新认识，并爱上了超级英雄。
斯坦·李在他的客串中，永远是一副嬉笑人间，从从容容的老头模样。
托尼·斯塔克也是如此，永远自信满满，胜券在握，就好像整个宇宙没有他拯救不了的危机。
当他一反传统英雄的做派（隐藏身份），在媒体镜头前，宣布“我就是钢铁侠”时。
当他在小蜘蛛还没准备好，拒绝参加发布会后，掏出戒指，转身向小辣椒求婚时。
相信没有人能抵挡得了这个渣男的魅力。
这就是“英雄”，无论什么危机，永远都能应对自如，保持笑容。
而这个需要英雄的宇宙中，最让人心疼的，莫过于英雄的迟暮了。
在《复联3》中，托尼也老了，他眼睁睁地看着小蜘蛛在怀里变成风沙消失，很多人看到这份无力，在电影院里泣不成声。
斯坦·李也老了，就在今年，《黑豹》上映后不久，他就因为出现严重的身体状况，紧急送入了医院，进行了全面检查。
尽管取消了几次媒体会面，但他接受美国广播公司的采访中，仍然很开朗地说：“我真正想做的，就是告诉你，我感觉很棒！”
他不希望有人为他担心，他可是超级英雄之父啊。
其实，就在去年，陪伴他近70年的妻子去世后，他的身体状况，每日愈下，甚至还被指控性侵医院护工。
而他67岁的独身女，挥霍无度，不断要求父亲把财产转移到自己名下。
与斯坦·李共事近25年的助手，也被限制了造访次数，并且不能与斯坦·李单独交谈。
熟悉的管家、园丁，甚至是会计，也遭到了更换。
为了向外界伪造出父亲对她完全信任的假象，她和一个叫摩根的男人，“不惜用上监听、威胁、虐待等各种手段。”
直到一位律师看不下去，向法院控诉摩根虐待斯坦·李，才把事情暴露在了公众眼前，说：“这位曾创造出无数超级英雄的老人，现在自己最需要一个超级英雄。”
讽刺的是，斯坦·李去世后，他女儿向所有人说：“我父亲爱他所有的粉丝。他是最伟大、最正派的人。”
言下之意，也许是“父亲不爱我。”
无论如何，斯坦·李老爷子，都在这个冬天离开了我们。
他还有许多故事没有写完，就像在《银河护卫队2》里客串的一个话痨宇航员 。
坐在一块石头上，被3个“观察者”（漫威宇宙种族）抛下了。
可就在被抛下之后，短短几个月的时间，他又跑到《雷神3》里嬉皮笑脸地给托尔剪起了头发。
都说漫威电影宇宙是流水的英雄，铁打的斯坦·李。
如今，铁打的老爷子，也该休息了。
但“超级英雄之父”和他的孩子们并没有死，老爷子留给我们，仍然是他在银幕上从容不迫的样子，听听音乐，下下棋，吐吐槽，逗逗女孩子。
不像DC的英雄通常都苦大仇深，斯坦·李和他的英雄都很喜欢笑。
今天看见许多纪念的文章，像十多岁的斯坦·李写讣告一样沮丧。我忽然想起了动漫《我的英雄学院》里，一个叫欧尔麦特的角色。
（欧尔麦特的形象借鉴了漫威的“美国队长”）
这是一个即便流血伤重，徘徊在死亡边缘，也会用笑容鼓舞人们的英雄。
如果英雄有同义词，这个词，应该是笑容吧。
要是斯坦·李老爷子看到大家为他的死而悲伤，一定也会露出他标志性的笑，说：“别哭了，要笑啊。”
我爱这样的流行文化。
而且，我始终相信，喜欢英雄故事的孩子，是不会变坏的。
閱讀更多 像烏鴉啦飛馳 的文章
