1998年，年已八旬的奶奶，跟著我們，在永濟居住。
白天我們上班，孩子上學，奶奶一個人在家裡。晚上，沒啥事情，陪奶奶坐坐，說說話，解解悶。
我隨便地問一句：“奶，你就給我說說，你小時候的故事。”
兒子盼盼聽了，也說要老奶奶講一講以前的故事。
奶奶從依靠著的被子上坐起來，說：“我以前的事情多著哩。”
奶奶想了一會兒，說出了一件讓我吃驚不小的事情：“我小小就沒了爹......”
從這兒開始，奶奶塵封已久的記憶慢慢打開，給我講述了她曾經的往事。
奶奶出生在民國七年（1918年）的正月，屬馬，是黃家窯村大巷西頭程家的二姑娘。父親程步錄，母親王十七（十七--土話是喜歡之意），是從東坦朝村嫁過來的。家裡只有姐妹倆，只相差一歲多，姐姐長得瘦小，妹妹則長得高大壯實。和很多孩子一樣，童年是快樂的，無憂無慮，兩個孩子在父母的關愛下，在溫暖、幸福的家庭中漸漸長大。
奶奶的程家，早在明朝末年，是從外地遷移而來的，早年居住在西坡窯洞，開荒種地為生，後來遷居到村莊的西側居住。
山村黃家窯
黃家窯村地處中條山腳下，當時村裡近500口人，有上千畝梯田，山澗裡流淌著一股溪流，這一方水土，養育著這一方的村民。
奶奶的家裡，是個普通人家，有七八間土坯房，可以居住，有二十多畝地，一年打下來的糧食，足夠家裡人吃了。在家裡，圈養著一頭牛和一頭驢，農忙梨地、拉車，都夠用了。在屋的南院，有一盤石磨，也叫磑（wei）子，專門用來磨面的，屋的西邊是碾房。這樣磨面碾谷，都很方便。
過去在村裡，有地有糧食吃，就算是好光景了。平常穿衣，就是自家紡織的粗布衣，鞋是自家做的布鞋，自給自足，農家生活。
奶奶7歲時（1925年），在這偏僻的小山村，依然按部就班，循規蹈矩，嚴守一套流行了上千年的封建禮法，奶奶在家長的要求下，開始纏腳。
纏腳，就是人為地把一雙天足用長長的裹腳布，摧殘成男人們喜歡的三寸金蓮。
經過多年的反覆折騰，忍受疼痛，腳是小了，但付出的代價卻大了，小腳指折斷窩在了腳心，無名指折向腳心，壓在了中腳指下面，腳骨也受到了外力的束縛，不再長大。奶奶的纏足，給她以後的生活，帶來了無盡的麻煩和不便。
那時，村裡在祖師廟開辦有學堂，有老師教孩子識字，但女孩子一般沒人去送。天天在家，學個針線活。家裡也不是窮得送不起，主要是那時人就是這麼想的，女娃娃將來嫁人生孩子，看書識字沒啥用。
山村層層梯田
就這麼過了三年，到了1928年春的一天，全家人都在家好好的，忽然虞鄉城裡來人，說要抓父親，叫父親到城裡去給鄰村一個殺人案作證。
“不怕私鹽冒犯，就怕人命牽連。” 奶奶反覆重複這句話。“販運私鹽，還有個救，咱這兒離潞村鹽池近，有的人會偷偷販賣鹽的。但一旦牽連到人命案上，就麻煩了，不死也得傷筋動骨，還得花錢消災。”
“我爹程步錄，身材魁梧，說話、辦事都講究公道、正派，而在這縣府公堂上，父親根本就不知道這事是怎麼一回事。莫說是晚上看不清，就是白天，路過鄰村，別人幹啥事，自己又怎能知道？
不當證人，就先用刑拷問，殘酷地折磨著父親。一直就這樣，關了四個月，活活欺負人。
屋裡剩下我奶、我媽和我姐妹倆，四個女人，乾著急沒辦法，光哭泣沒有用，想著各種法子去救人，也無濟於事。我媽曾引著我去送飯，見到父親時，人已瘦得脫了一層皮，衣服破爛 ，渾身髒兮兮，哪裡還有父親原來的模樣？
衙門，衙門，壞得很，只要進去了就別想全著出來。
直到有位遠親在西安當官，回來後，在他的說和下，父親才被放了回來。”
好不容易回來了，大家都哭成一片，街房鄰居也來問候，我們做著各樣好吃的給父親吃，好好補補身體，但父親精神上所受的創傷，是短時間難以癒合的。
福無雙至，禍不單行。這年秋天，父親和我們去村西地裡摘柿子，他上樹，我們在地上收拾。柿樹長在堰邊，堰有兩米多高，父親在樹上一不小心，一腳踩空，從樹上摔下來，腰還摔在了水渠塄上。
父親受到了嚴重的內傷。但當時醫療條件很差，哪能和現在比，拉到虞鄉，求老中醫看，給幾付中藥吃，頂用不頂用，先吃了再說。
我們成天在家向老天爺爺敬奉果品，磕頭祈福，還到藥王廟裡磕頭祈禱。
一年出兩件事，如何受得了？外傷加內傷，折磨又受氣，哪是幾付中藥能解決問題？沒有好藥，沒有好醫，舊社會的人得了病，乾著急沒辦法，眼睜睜地看著，卻救不了父親的性命。
從秋到冬，從冬到春，父親一直抱病在床，且日漸加重，後來發展到吐血，最終在1929年的農曆四月初二病逝，年僅三十三歲。
遠處就是五老峰
世上萬般哀苦事，無非死別與生離。
講到父親英年早逝，奶奶已是淚流滿面：“上好的光景頂啥用？我那時11歲，剛能記事。我爹埋時，用的是咱家地裡長的楸木板，四塊，最好的。我爹傷剛養好，又碰上這倒黴事。
我爹小時候，9歲就沒了爹，從小就開始幹家務，稍大一點，就經管起二十五畝地的農活。家裡養了一頭牛、一頭驢，所活都是他幹，他體格健壯，人都叫他小牛犢。那時割麥、擔柴、燒水、犁地、耙耱，所都行，而正是人時，卻叫人整的，只管個人去了。”
“我爹死後，家裡剩下，四個女人能幹啥？家裡少了男人，就象抽了筋、斷了脊樑一樣，困難可想而知。沒辦法，只好聽人勸說，給媽媽招個人。卻遭到程姓族人的反對，告到虞鄉縣府：說不能招人，只能嫁人。當時不象現在，想怎樣就怎樣。縣上也說不許招人，但能允許替女兒招親。”
“遭到家族反對，縣上又不支持，此事只好作罷。但屋裡是沒法停了，媽就帶著我姐妹倆，住到了東坦朝村，我舅舅家。”
“村裡就只有我奶一人在家看門，地也租出去了，牛也不餵了，家境一日不如一日。後來（大概在1933年），村裡傳染開了瘟疫，一批就死了四五十人，我奶也不幸感染上了瘟疫，前一天還好好地幹活，第二天就不在啦。死的人太多，家裡連個幫忙的人都沒有，人人都忙著躲避瘟疫，只能草草安葬了事。”
“有了可怕的瘟疫，我們就更不敢回屋住，一直住在舅舅家，直到姐姐談論婚嫁時，才回到村。”
奶奶擦著淚，話語低沉，過去多少年的記憶，恍如昨日經歷，一件件都銘記在心，刻骨難忘，更讓奶奶感到難受的是，本該好好的一個家庭，卻無端蹲牢獄受折磨，出意外父親離世，走他鄉流離失所。
閱讀更多 五峰皓月 的文章
