老家的路
“你不敢騎馬，還娶什麼媳婦？”這是兒時媽媽總對我說起的一句話，而且說過很多次。
我的老家在華寧縣寧州街道咱樂村委會紅坡村民小組。記得小時候我們村娶媳婦都是騎馬的，新郎官披著紅布、掛著鏡子騎在一匹大馬上，馬頭裝飾得很好看，馬鞍上綁著棉被。新媳婦也騎著一匹大馬跟在後面，身穿花衣裳（大都是紅衣服），胸前也掛著一塊鏡子，手撐一把紅傘，兩匹馬各有一名小孩牽著。後面跟著一路娶親的隊伍，揹著、挑著、抬著新媳婦家陪嫁的箱子、衣服、櫃子等。最前面是兩個吹嗩吶的師傅，一路吹著喜慶的曲子。
我三叔娶媳婦就是我牽的馬。我就牽過那麼一次新郎官的馬，還沒牽到家，在半路上遇到一匹對頭馬，我牽著的馬就和對頭馬犟上了，那馬前腳一抬，就把我嚇得丟了韁繩，哭著跑開了。至於我三嬸是如何娶到家的，我也不知道。那時候牽馬的人都給一包雜糖（相當於現在的紅包），為了給我壓驚，雜糖還是給我了，但旁人都笑話我膽小。我從此就怕馬，也不敢騎馬。
那時沒有車（整個村委會10個自然村就只有兩輛拖拉機），村裡家家養馬、牛，出門都騎馬或者是駕牛車、馬車。當時村裡通往縣城的兩米多寬的毛土路上，牽馬走路的也就只有我了。所以，在路上遇到行人都和我媽說同樣的一句話：“啊喲，連馬都不會騎，長大怎麼娶媳婦？”我一般情況只有羞愧紅臉的份兒，遇到熟悉的同齡人怪聲怪氣學大人口氣對我說這句話的時候，我還會回答一句“我娶媳婦是要坐著拖拉機去”。
回想過去，我們村娶媳婦所用交通工具的變遷完全能反映出家鄉的公路變化。從記事起，我們村連去田地的路都是“馬路”（馬走的路），田地裡栽種的玉米、洋芋都要人背馬馱才能運回家。後來，在隊長的帶領下，村民出勞出工，挖了一條馬車路。
在馬車盛行的年代，我的表哥就成為了村裡第一個坐馬車娶媳婦的人。我是一直屁顛屁顛地追隨著馬車去看的，村裡一大群小孩兒都是和我一樣感到好奇、新鮮而追著去看熱鬧的。我記得表哥也披著紅布，表嫂撐著一把紅傘，兩個新人胸前都掛著一塊鏡子，他們同坐一輛馬車。車沒有什麼裝飾，陪嫁的東西是另外一輛馬車拉著。雖然只有從村子西頭到東頭不到300米的路程，因為路面坑坑窪窪，馬車在人們的吆喝聲中顛簸得厲害……
在上世紀90年代初，我們村趕集都是到通海縣楊廣鎮，因為我們村離楊廣鎮近一些（8公里左右），而到華寧縣城卻有20多公里路程，只有交售公糧、烤煙才會到縣城。那時從紅坡村到楊廣鎮的路只有修到斷碑（地名），剩下的還沒有修通。趕一次集要一整天，早上天灰灰亮，大人就揹著自己栽種的玉米、洋芋走路（有的用馬馱著）去楊廣鎮趕集，賣完東西后，又買些家裡需要的東西原路返回，要很晚才能到家。那時只要到趕集日，我和村裡的小夥伴就會在太陽還沒落山的時候熱點冷飯吃下，然後約著到離村子二里地的斷碑等父母歸來，因為大人每次上街都要為我們買一些糖果。趕集返回的大人們走到斷碑就要歇歇腳，問問“我家小娃來了嗎”，沒見到自己父母的小娃也會問問趕街回來的大人們“有沒有見到我媽媽”。這種半路迎接趕集晚歸家長的“儀式”，一直保留到我們村子到楊廣鎮的公路修通為止。
1994年，我們村到楊廣鎮的公路修通了，村裡漸漸出現了汽車，從藍劍車、拖拉機到三輪車、金卡車（小型三輪機動車）。那年我小學畢業，被華寧縣第一中學初中部錄取，父親很高興，從楊廣鎮給我買了一輛鳳凰牌自行車（那時村裡烤煙栽得多又好的家庭開始有摩托車了），村裡的小夥伴很羨慕我。那時村裡到華寧縣城的路也不好走，晴天灰大，雨天泥滑爛路。我騎車上學也不好走，特別是郭家營採石場一段，到處是石頭，旁邊燒著石灰，路又灰又陡，我在那一段路上摔過好幾次跤，我的自行車也在初中畢業那年在那裡摔成了兩截。當時，那些愛美的大姐姐去華寧縣城都是把乾淨的高跟鞋用塑料袋裝著，一直到縣城在水溝裡把腳洗乾淨才換上，晚上回家時又換上原來那雙沾滿黃泥的解放鞋。
1997年，我考入玉溪師範學校，我報到那天是父親趕馬車送我去通海坐班車。2000年我從玉溪師範學校畢業，華寧縣教育局派車把我們連同行李一起拉回華寧。當時聽說修了一條寧州拖卓直達紅坡的新路，我專門到華寧縣城東門用40元僱了一輛麵包車，想把我的行李拉回老家。誰知才到紅坡村口，一個小坡坡就去不了，因為水溝的水漫過公路，路上泥濘，車輪打滑。司機想了好多法子也無可奈何，最後補退了5元錢給我就回華寧了，我跑了兩趟才把被子、箱子等行李揹回家裡。
2000年8月底，我被分配到華溪鎮獨家村小學任教。工作後的第一個中秋節，我領取了人生中的第一筆工資，學校還給每個老師發了一盒大月餅（其實就是兩個普通蕎餅）。我捨不得吃，想拿回去與家人分享，那天從華溪鎮獨家村坐班車來到華寧縣城，到街上看看有沒有我們村裡來城裡趕集的車，好搭便車回家。找了半天，只有一輛拖拉機，而且裝滿了煤。司機說從華寧縣城到咱樂村委會紅坡村民小組的路不好走，要繞著從通海楊廣走。在司機的安排下，我坐在煤上，搖搖晃晃地從通海方向走。到楊廣時已經月明星稀了，等我到家的時候，家裡已經閂門睡覺了。見我回到家，爸爸媽媽起來，重新擺上吃的東西，月餅、花生、板栗，還有自家栽種的糯玉米、綠豆等一大簸箕好吃的。可是我感覺好累，都不想吃了。2000年過了一個冷場的中秋節。
2001年，在家裡支持3000元錢的情況下，耗盡我半年的積蓄，用6800元買了一輛摩托車。每次回家，都大包小袋地買些肉、水果、芝麻糊之類的東西回家孝敬父母。有一次回到家，停下車才發現，東西在哪段路顛掉了都不知道，平時這樣把物品顛掉在路上是常有的事情。
2010年，在政府的支持下，一條水泥硬化的公路通到了我的老家。2011年，我有了自己的轎車，原來回家及返校需要一天的時間，現在只用兩個小時就可以跑一個來回。2017年，家鄉又傳來好消息，從華寧到紅坡的路要改擴加寬。今年春節回家，路面已經改擴完畢，寬敞的水泥路，會車避讓很方便。更值得高興的是，老家到華寧縣城每天有公交車往返。媽媽說：“路好走了，村裡栽種的大白菜、小鐵頭很方便地拉出去賣，外商也會親自開車來村裡收豌豆、香椿等作物。家家有兩三輛車（大多數家庭都有一輛金卡車和一輛麵包車或小轎車）。公交車跑起來以後，特別方便那些老人，上街很方便，可以天天趕集。”
現在，我媽早就忘記以前經常唸叨的“不會騎馬娶什麼媳婦”那句話了，因為到21世紀後，我們村裡的馬和馬車都沒有了，騎馬娶媳婦現在已經成了傳說。
閱讀更多 西部新媒體聯盟 的文章
