炮炮公
如果經常關注歐洲歷史，您對法國北部小城凡爾登一定不陌生。在這座小城發生了太多太多足以改變歷史的大事件。
凡爾登隸屬於洛林大區的默茲省，位於蘭斯和梅斯之間，距比利時不遠。凡爾登規模不大，面積2829平方公里，人口9萬。
坐落在默茲河谷的凡爾登，之所以名氣這麼大，有兩件事。
九世紀時，歐陸西部出現了一個強大的法蘭克王國。著名的查理一世，把法蘭克王國推向極盛，有點類似漢武帝。查理一世在公元814年去世後，皇位兒子路易一世繼承。路易一世死於公元840年，帝國出現了問題。
路易一世想把帝國傳給幼子禿頭查理，長子洛泰爾不答應，不過最終還是洛泰爾繼位。禿頭查理同樣不滿，就聯合另一個兄弟路易，成天給大哥洛泰爾添堵。法蘭克三位王子打來打去，打了三年，誰也沒佔多少便宜。
這麼下去總不是辦法，最好的辦法只有一個——分家。
公元843年，三位王子來到了凡爾登，經過一番扯皮後，簽訂了影響歐洲歷史進程的《凡爾登條約》。該條約規定，洛泰爾控制萊茵河以北地區，依然稱法蘭克國王。禿頭查理則獲得巨大收穫，控制原法蘭克王國的主要區域。路易則控制萊茵河以東。
洛泰爾的地盤稱為中法蘭克王國，是意大利的前身。
路易的地盤稱為東法蘭克王國，是德國的前身。
禿頭查理的地盤稱為西法蘭克王國，是法國的前身。
《凡爾登條約》的簽訂，意味著近代歐陸三巨頭的形成。從這個角度講，凡爾登是法國、德國、意大利“誕生”的地方。
凡爾登在條約簽訂後，屬於中法蘭克王國。不過時間沒多久，公元855年，洛泰爾去世，從中法蘭克王國南部分出了著名的神聖羅馬帝國，而作為北部，凡爾登劃給西法蘭克王國，逐漸成為法國的一部分。
歷代對凡爾登歸屬法國都沒有太大異議。但到了普魯士（德國）崛起後，夾在普、法之間的凡爾登，就成了各方爭奪的要塞。尤其對法國來說，凡爾登是首都巴黎的東線門戶，丟了凡爾登，巴黎很難守得住。
普魯士曾佔領過凡爾登，但法軍在1870年的普法戰爭中又奪回凡爾登。法國加大對凡爾登防禦工事的建設，絕對不能再讓德國有空子鑽。
到了第一次世界大戰，凡爾登再次成為焦點。根據1871年普、法兩國簽約，阿爾薩斯和洛林給了普魯士，凡爾登成了邊塞城市，距離普法邊界不過50公里。德國要拿下巴黎，過不了凡爾登的銅牆鐵壁，一切都是扯淡。
一戰打到了1916年，德軍使出九牛二虎之力，也沒拿下凡爾登要塞。德軍耍小聰明，讓法國誤以為德國不再進攻凡爾登，也就放緩了對凡爾登工事的修築。但在暗中，德軍一直在向凡爾登方向增兵。1916年2月21日，德軍1200門大炮開始對凡爾登進行瘋狂轟炸，僅炮彈就用了100萬枚。隨後，27萬德軍黑壓壓向凡爾登挺進。法軍在凡爾登只有11萬人，但好在死住了凡爾登，拖慢了德軍西進的步伐，為後援爭取到時間和空間。無數物資通過被稱為聖路的巴勒迪克-凡爾登公路，送到凡爾登，法軍吃飽喝足，更有條件和德國打消耗戰。
德軍想速戰速決，但法軍主帥下令頑強抵抗，不惜戰至一兵一卒。這位主帥是誰呢？名氣非常大，法國第一次世界大戰的英雄，第二次世界大戰的罪人——亨利-菲利普-貝當。
德軍越打越喪氣，而隨著索姆河戰役開始，德國又被迫從凡爾登分兵，形勢更加不利。雙方在凡爾登對峙，戰況非常慘烈。據戰後統計，凡爾登戰役打了10個月，兩軍共打出炮彈4000萬枚。可想而知傷亡有多大，兩軍200萬兵力，德國傷亡43萬，法國傷亡54萬，被稱為戰爭史上的絞肉機之戰。
但最終的勝利者是法國，雖然只是慘勝。
凡爾登戰役的失敗，意味著德國在第一次世界大戰再沒有任何機會了。換個角度說，凡爾登是德國在一戰時的恥辱開端。從凡爾登開始，德國遭受了一系列難以忍受的屈辱，被欺負過頭了，在二戰時迎來可怕的爆發。雖然德國自身受到極大傷害，但曾經的世界雙霸英法兩國也被打殘，佔便宜的是美國，成為世界超級大國。
凡爾登，是個德國人永遠都不會忘記的法國城市，對法國人來說又何嘗不是。
地圖帝
在慘烈血腥的戰場上，決定戰鬥勝負的因素很多，比如兵力、武器裝備、戰術策略、戰鬥意志及自然條件等等。然而，凡事都有例外，比如在被稱為“絞肉機”的凡爾登戰役中，僅僅是一發打偏了的、鬼使神差的炮彈，就決定了整個戰役的勝負，不得不讓人感嘆世事無常。
在人類戰爭史上的第一次世界大戰中，凡爾登戰役是破壞性最大，持續時間最長的一場戰役。該戰戰從1916年2月21日延續到12月19日，德法兩國總共投入了100多個師的兵力，雙方軍隊傷亡了近百萬，傷亡人數僅次於索姆河戰役，所以，該戰役被軍史家們稱為"凡爾登的絞肉機"，當然還有法軍那鬼使神差的一炮。
1914年，德國在西線沒有能夠取得迅速勝利，交戰雙方在歐洲戰場上形成了膠著狀態的戰壕戰，交戰雙方誰都不能前進一步。1915年，德國的幾次努力進攻都沒有能夠奏效，德軍總參謀長馮·法金漢認為，應該攻擊一個法國人的必救之地，這樣就可以迫使法軍投入所有的兵力，最終使法國人"流盡最後一滴血"。他所選擇的目標就是凡爾登要塞，凡爾登是法國東北部的一座小城市，是德國通往巴黎的主要交通要道，有"巴黎鑰匙"之稱。
然而在此次戰役中，不但使法國"流盡了最後一滴血"，也讓德國人“流盡了最後一滴血”。
1916年2月，德國皇太子威廉親率21萬德軍，向凡爾登發動了瘋狂進攻。威廉指揮的第5集團軍，下轄7個軍共18個師，1200餘門火炮、約170架飛機;後增至50個師，約佔西線德軍總兵力的一半。
凡爾登是巴黎的東部門戶，也是法軍整個戰線的支撐點，法軍統帥部非常重視這個戰略要地，凡爾登要塞由永備工事和兩個築壘地帶構成了堅固的陣地，該要塞居高臨下，易守難攻。戰役發起後，法第3集團軍：下轄11個師，630餘門火炮，由F.埃爾將軍指揮;後增至69個師，約佔法軍總兵力的2/3。
1916年2月21日，德國軍隊用1,200門大炮對40公里的戰線進行了9個小時的集中轟擊。共發射了一百多萬發炮彈，然後用三個軍(第三、第七、第十八軍)的兵力進攻，先頭部隊用火焰噴射器掃清戰壕。
到23日，德國軍隊已經前進了將近5公里，法國軍隊被迫後撤。經過四天的激戰，法軍損失慘重。
自2月27日起，法軍只能利用唯一與後方保持聯繫的巴勒迪克-凡爾登公路(戰後被稱為"聖路")，源源不斷的向凡爾登調運部隊和物資，一週之內就組織了3900輛卡車，運送戰鬥人員19萬人、物資2.5萬噸，這是人類戰史上首次大規模的汽車運輸。
至2月底，德軍因為彈藥消耗很大，並且戰略預備隊也未能及時趕到，攻擊力銳減，從而喪失了突破法軍防線的最佳時機。
法軍大批援軍及時的趕到，加強了縱深防禦，同時也扭轉了戰役開始階段的不利局面，使凡爾登戰役變成了拉鋸戰。此役是典型的陣地戰、消耗戰，雙方參戰兵力眾多、傷亡慘重。
在凡爾登戰役中，法軍損失54.3萬人，德軍損失43.3萬人，故此役才有了"絞肉機"之稱。此時德軍統帥部已經意識到，這仗在打下去，不但會使法國人把血流乾，同時也會讓德國人的血流乾，於是便匆匆結束了這場比誰的血多的戰役。
在凡爾登戰役中，曾經發生了一場非常詭異的、至今令人不可思議的一炮，甚至可以說是決定了凡爾登戰役勝負的一炮。
當時德軍所擁有的火炮數量遠超法軍，為了儘快的取得戰爭的勝利，德國就大規模的使用火炮，對凡爾登要塞進行了密集的炮擊。
反觀法國，由於火炮和彈藥數量的不足，只能偶爾的、象徵性的進行一下還擊。德軍長時間的炮擊，就必然需要有充足的彈藥供應，為了節約運送炮彈的時間，德軍便違反軍事常識，將60多萬發炮彈運送到戰鬥前線，在火炮陣的地附近建立了彈藥庫。
德軍以為法國已經處於劣勢，而且火炮數量很少，這樣做應該不會有什麼問題，然而，最後偏偏就在這現出了問題。
一天，法軍炮兵在對德軍炮兵陣地進行報復性的還擊時，一名炮手不知道是填錯了彈藥還是他自己吃錯了藥，居然在沒有瞄準的情況下，就胡亂的打出了一發炮彈，而且是嚴重的偏離了設定的目標。
然而就在炮兵指揮官對這名不靠譜的炮手破口大罵之時，見證奇蹟的時刻到了。這發炮彈竟然不歪不斜命中了德軍的前線彈藥庫，進而引發了整個彈藥庫的大爆炸，德軍不僅損失了所儲存的60多萬發炮彈，士兵和火炮更是損失慘重。
法軍炮手這無心插柳柳成蔭的一炮，令德軍的火炮在一週之內都成了啞巴，至此，勝利的天平導向了法軍一邊，在生死存亡戰場上，擁有這樣不靠譜的士兵，真不知是幸與不幸。
刀墓手札
這是交戰雙方處於攻防絞著狀態，使雙方死傷慘重，而被軍事記者喻稱“絞肉機”。1.一戰爆發後，德軍迅速向西推進，進攻法國。在凡爾登地區，受到協約國英法聯軍的強列抵抗，戰爭雙方都投入很大兵力，動用當時一切先進軍事武器。每天傷亡以幾萬數計，持續達幾個月多，最終德國進攻受阻，進入相持狀態。2.此戰耗損，均超過雙方預計程度，都感到吃驚。軍事記者在報道中，稱凡爾登似一臺正在進行的人肉絞機。創造新詞“凡爾登絞肉機”。喻作雙方處於絞著狀態，並損失巨大兵員。3.人類戰爭，每次絞著狀態，都似乎是進行“人類的絞肉機”。而西方媒體傳播發達，常把某事都作誇張狀態，搏取民眾關注。
