先扯一個閒篇兒。
我曾有一個學生，叫楊紙，父親拋棄過她兩次，母親職業不明，她跟著奶奶長大。奶奶粗鄙暴戾，口頭禪是“長大就讓你去賣”、“怎麼還不死”......
她備受辱罵，非常痛苦，也沒有朋友。
她養過一隻小白鼠。很喜歡，睡覺都帶著。
但某一天放學，她眼睜睜地看著小白鼠連籠帶鼠，被奶奶從5樓摔下去。
她尖叫一聲，狂奔下樓。
在堅硬的水泥地上，小白鼠皮開肉綻，臟腑全部露出，胸脯還在起起伏伏。她感覺自己也死了。拎著籠子，在外面走了一個下午。
再以後，她“愛”上自己的班主任。給他寫情書，去偷窺他的生活。
再再以後，她輟學，年僅13歲。
14歲時，懷了孕，不知道是誰的。
我本來以為，這樣的青春是異類。
但看了《狗十三》忽然想到，也許我們的命運走向不同，但來處，都出奇地相似。
11月5日，在北京採訪曹保平導演時，他說：“這個片子其實不殘酷，但細思量，細思極恐。”
是的，它沒有血呲呼啦的場景，也沒有墮胎、霸凌與背棄。它看似平常，無風無波，每個孩子往裡瞅一眼，都能看見自己的投影。
但是，當你看進去了，就會發現其中湧動的暗物質。
這種暗物質，叫父權。
影片主人公李玩是一個13歲的女孩。
父母離異。
她跟隨爺爺奶奶長大。
她是孤獨的。母親一直缺席，父親有了新家庭，生了小弟弟。而奶奶多年沒有出過門。
電影中有一幕，是一隻蝙蝠飛入教室。結果被老師殘忍地拍死。
這隻四不像的東西，說鳥不是鳥，說獸不像獸，哪裡都不認同它。
它是沒有身份歸屬的，一如李玩，舉目四望，父母的家裡，都沒有自己的位置。
就像心理上的孤兒，被拋到荒野，舉目無雙親。
在這樣的背景下長大，李玩早早就學會了懂事。
不懂事，又能如何？
她能說“不”麼?她能爭取來自己的權利麼？她的聲音有人會聽麼？
她只有去接受。哪怕她不喜歡。
第一隻愛因斯坦來到家中時，她原本是拒絕的，但後來還是接受了。
第二隻愛因斯坦，是成人的謊言。但她也還是接受了。
她一次次被父親帶到酒桌，向大人敬酒，她接受了。
她被父親多次欺騙，她接受了。
她被父親扇巴掌，手心淌滿血液，但她看到父親的眼淚，又接受了被毆打的痛苦......
大人看到她這樣服從，很開心，說她懂事。但只有孩子才知道，懂事兩字，意味著自我的廝殺。
我殺死自己的需求，接納你的要求。
我殺死自己的聲音，聽從你的聲音。
可是，我是未成年人，你是成年人。站在理解者、保護者角度上的，本該是你。如今，全換成了我。
所以，網友們說，成長是一場短兵相接的肉膊戰。
也是一場看不見硝煙的漫長戰爭。
而對敵的人，是人世間最親的人。
只是大人不知道的是，在這種壓制中，孩子一點一點地毀了。
當你暴喝，你命令，你恐嚇，你威脅，你施暴，你漠視，你控制，你打壓，你羞辱，你當眾嘲弄，你一直強調自己的犧牲，讓她讓出罪惡感，你沒有商量餘地，你是絕對的權威，你是霸王，也是魔王，你讓她自卑、抑鬱，你把這些惡事，一遍遍地，毫無商量餘地地做，你的世界裡根本沒有平等這個詞......
她就會膽怯，會自卑，會逃避，會去別處渴望愛。
心理學上有一個案例。
一個年少缺愛的孩子，成年以後，為了彌補童年的匱乏，愛上一個又一個大叔。
這些大叔都是有家庭的。
但她控制不了。
童年時稀缺的，會一直埋在潛意識中，等到成年以後，會在親密關係裡張開嘴，說：我要，我就要......
她說：“我只想被人疼，被人寵，被人捧在手心。”
可這不是男朋友做的事。這是父親的職責。
父親沒做到，她內心的空洞又需要被填補，就會在極度與親子關係相似的親密關係裡獲取。
而對方有妻子，她也不在乎。
因為，“父親”總是有“母親”的。
後來，這個案例的主人公被妻子捉姦在床，拍下照片，寄給她所有的同事與朋友，她無臉見人，最終自殺。
一個孩子最終擁有什麼性格，原因大多在父母。
後天的教育，雖然會改變一些認知。
但是，潛意識裡的東西，往往無法動搖。在每一個情緒衝動、重大決定時，我們用以反應的，仍是原生家庭教會我們的東西。
當父母失職，其實你已在孩子的命運裡，寫下一道悲劇的程序。
李玩呢？
李玩已經有這種缺愛的徵兆。
她無意識地爭取姐姐男朋友的愛。
哪怕她並非主動勾引，但她仍然無視界限，去靠近那個男孩。
最終，姐姐憤怒地重複一個詞：偽善。
倘若李玩長大，會不會像上文那個慣三一樣？說實話，我不樂觀。
原生家庭是一個塑造孩子性格的培養皿。
你種植什麼，就會收穫什麼。
你不理解、不陪伴、不聽取，她就會關閉自己，內心裡豁開一個巨大的空洞。
記得心理學家總結過，摧毀一個孩子很簡單，其中有六條是：
第一步，讓她感受不到愛。
第二步，讓她感覺不到理解。
第三步，讓她感覺不到尊重。
第四步，讓她放棄自己的訴求，無條件接受成人的喜怒哀樂悲思苦。
第五步，讓她過早地捲入成人的遊戲規則之中。
第六步，一次次撒謊，出爾反爾，言而無信，但撒謊的代價，卻要孩子來承擔。
這幾步，李玩的父親都做到了。
倘若他有自省，明白自己的不妥，或許還有轉寰餘地。
但威權在握的男人，怎麼可能會理解弱者？何況對方還是孩子！
他們會放大自己的苦楚，聽不見孩子的哭聲。
傷害就這樣繼續下去了。
而且是一代又一代地輪迴。
在影片的末尾，李玩只有三四歲的小弟弟，被大人逼著滑冰。
小小的孩子哭個不停，一次次重複：“我真的做不到。”
可是，大人充耳不聞，不容反抗地說：“來，再來一次，再來一次！”
這個鏡頭出現時，我內心酸楚不已。
我知道，這就是我們被控制的命運。
每一個人，童年時都像這個孩子一樣，被逼著，在自己不喜歡的事情上用力。不論是李玩，李玩的弟弟，還是你和我。
中國家庭，其實就是中國倫理社會的縮影。
在這裡，有政治，有服從。
大權在握者，是最有力量的父。
父制定規則，妻、子、女服從。
不論這種規則合不合理，人不人性。這不重要。重要的是，父會盡各種方式來維持自己的統治。無論謊言，還是暴力，抑或是眼淚。
所以你會在《狗十三》裡，看到父親為了讓家庭平靜，買來假狗，逼李玩相認。
甚至在李玩痛苦時大打出手。
而毆打後，又會在孩子憤怒之時，抱著她掉眼淚。
這種懷柔政策，軟化了孩子的心，繼而合理化了他的行為。
家暴就是這樣形成的。
它會以恐懼，讓受害者服從。
也會以心理控制，讓受害者認為，這不是施暴者的錯，是自己的錯。
甚至可能會在長大之後，替暴力說話，“當年父母對我特嚴酷，但等到我成了母親，就理解了他！”
這種話，看似通情達理，但它的實質，卻令人毛骨悚然。
因為大多數人的“理解”，不是出於共情，不是一種對辛苦的體恤，不是一種類似佛家的眾生皆苦式的悲憫，而是合理化自己現在的施虐。
我打了孩子，罵了孩子，把氣撒在了孩子身上，想到我的父母親，也是這樣做的，於是心安理得。
暴力正在輪迴，惡行正在傳承。
而這，也是許多人不敢看《狗十三》的原因。
它赤裸裸地，將父母的謊言與控制，全部揭露出來，攤在我們面前，說：看，這就是你們的虛偽和失職！
很多父母可能要叫冤。說我很不容易，我壓力大......云云。
採訪曹保平導演時，他也對這些父親表示理解：“我理解這個父親，他也沒有什麼不稱職。”
只是理解一種行為，是理解它背後的“為什麼”。
但並不代表我們就會這樣做。
劉瑜的孩子出生以後，她寫了著名的《願你好好長大》，柔情繾綣，極其動人，幾欲催人淚下。
而我除了感動，閱後最大的感觸是，一份理智的愛，表現在行動上，就是四個字：給你自由。
我接受你的樣子，也接受你將來的樣子。
不會要你成為人中龍鳳，也不會要你成為天之驕子，你只需聽任內心的召喚，一路前行，一路試錯，也一路抗爭，體驗命運給予的一切，成就你的身份，成為你自己。
這一路上的你，不論什麼時候，都是我最愛的人。
不論你有何等榮耀，或遭遇何等失敗，都是我的孩子，我此生最牽掛的寶貝。
我愛你，不是因為你聰明漂亮可愛。
我愛你，是因為你是你。
這才是一個正常的父母，應該有的心態。
《狗十三》堪稱青春片神作。
它沒有撕逼，沒有墮胎，也沒有背叛與霸凌，沒有血肉橫飛，沒有人性陰暗，但是，它讓萬千孩子，以及曾經是孩子的大人，看得熱淚盈眶。
我們都是這樣長大的啊！
可是，我們又能怎麼辦？
曹保平導演說：對話。
《狗十三》是一個父母與孩子對話的契機。
它會在電影中，告訴大人：請尊重你的孩子。
它也會在電影中，告訴每一個孩子：請放心，你不會孤獨。
當你也和李玩一樣，出生於一樣缺愛的、充滿控制的家庭，請你記得，你不必接受父母，但你要成長。
什麼是成長？
當你認識到，父母與我們的關係，是過去發生的真相。真相不可否認，也無法改變。但我們卻有能力，創造自己的關係，把愛與自由向下傳遞，成長就開始發生。
這是一個無聲、瑣碎又漫長的過程。
在這個過程裡，不會有立竿見影的奇蹟，也不需要恍然大悟、靈光一現、擲地有聲的篤定理論，你大可猶疑一點，緩慢一點，敬畏一點，蹲下身來，和內在的孩子一起，重回童年，共同療愈。
這樣，輪迴方可斬斷，西西弗斯的巨石，才有可能，不會一直滾落。
龍應臺說，孩子，你慢慢來！
我們，也慢慢來！
閱讀更多 周衝的影像聲色 的文章
