三線記憶：曾經有這麼一群人，他們姓軍卻不穿軍裝，不授銜，不拿槍
有這麼一群人，他們姓軍卻不穿軍裝，他們姓軍卻不授軍銜，他們姓軍卻不拿槍支。但是，他們卻像共和國的軍人一樣對黨忠誠、對人民忠心，對祖國赤誠：他們從大江南北，長城內外，來到中西部的深山老林；他們鑽山溝、穿林海、跨雪原，走進茫茫的荒蕪之地；為鑄造國防和軍隊的鋼鐵長城，他們忍辱負重，默默無聞，甚至連共和國的旗幟上都沒有留下過姓和名，但他們踐行了“獻了青春獻終生，獻完終生獻子孫”的誓言。
這群人就是三線軍工人！
這群人都在帶有軍字的單位上班，單位叫“三線軍工廠”，為了便於管理，這些工廠都有一個特別的代號，這些代號代表著神秘與自豪。
三線軍工廠始建於上世紀六十年代末期，在那個燃情歲月，為響應中央三線建設的號召，“好人好馬上三線”，各路精英告別故土家園，投入三線建設。從一磚一瓦蓋起一座座廠房，到一草一木建好自己的家園，我們的父輩，在荒涼的山溝裡，戰天鬥地，從無到有，白手起家，用熱血與汗水，靠勤勞與智慧，給我們留下了一座座深山裡的現代工廠；開發研製出一批批軍品裝備，為國防和軍隊建設奉獻了他們的青春芳華。
記得我們小時候，就是無憂無慮地生活在大山深處的三線工廠裡，輕鬆的上學，歡快的玩耍，那是一段難忘的美好記憶。
沿著彎彎的山間公路，穿過長長的幽暗隧道，一出洞口，眼前豁然開朗，彷彿陶淵明筆下的世外桃源。廠區隱蔽在山溝裡，四周茂林修竹，林廕庇日，靜靜地躺在群山環抱中。工廠一般分為生產區和生活區，生產區分散在山溝裡，十幾棟水泥磚廠房，依山就勢橫七豎八地隱蔽在溝溝叉叉裡。這些建築可抗六級以上地震，灰色的水泥磚每塊重達45斤，都是當年老一代軍工人自制的產品。
生產區的圍牆沿著山勢逶迤而行，生活區就在建在圍牆外部的另外山溝裡。十幾棟宿舍樓依山而建，紅磚砌成的樓房最高四五層，還有一些泥土夯制的乾打壘，多是六七十年代的建築風格。
順著彎曲的水泥路前往廠區最熱鬧的生活服務區，路在山間或谷底，沿路兩旁錯落有致地種植著法國梧桐，枝葉繁茂。為了方便職工家屬，工廠的生活服務區建有菜市場、百貨大樓（有些單位叫軍人服務部）、職工食堂、學校、幼兒園、招待所、醫務室、洗澡堂、電影院、圖書閱覽室、職工遊藝室，還有燈光球場，有些縣城裡都不具備的設施，在我們這裡一應俱全，儼然是一個遠離都市的小社會。
工廠的人員從戶籍方面來說，屬於城裡人，但是，從地理環境來說，卻又是名副其實的鄉下人，只是特殊的身份決定了我們特殊的生活方式。這些來自全國各地的人，為便於交流，形成了一種摻雜著各地方言的當地土話，講著南腔北調的廠里人，習慣將自己的生老病死都交給工廠。
這裡的空氣一年四季都是清新自然的，這裡的生活一天到晚都是平靜祥和的。
清晨，起床的軍號聲在山溝嘹亮響起，人們在號聲中睜開雙眼。在清脆悅耳的軍號聲裡，上班的大人們步履匆匆，上學的孩子們嬉嬉鬧鬧。傍晚，山風送來的山花清香撲鼻，下班的人們三三兩兩行走在廠區的公路上；庭院裡的人家早早搬出了涼椅，聚在一起納涼、談天，欣賞著如今夜晚再也難得一見的明朗星空。
生活在這裡雲淡風輕，安祥和諧，有一種與世無爭的飄逸和灑脫。
工廠的職工福利那是地方沒法比的，一個字，發。過年過節家家戶戶除了買些小菜佐料，其他的雞鴨魚肉就不用操心，全部按人頭排隊領取；平時每週都有福利，發雞蛋，發鵪鶉蛋，有時候還發活雞；天熱時發西瓜發汽水發冰棍，車間、辦公室和學校裡有冷飲，敞開了喝。水果下市時候發各種水果，有哈密瓜（正宗的哈密出產）、煙臺蘋果、山東肥桃，等等。記得有一年初冬，工廠後勤部門從南方購進一批香蕉，還沒成熟（那時候還沒有催熟劑），恰逢下大雪，香蕉怕凍，又沒地方儲藏。還是三線軍工人腦子靈活，澡堂子裡有暖氣，後勤部門將廠裡的男澡堂騰出來儲藏香蕉，把大老爺們趕到隔壁的女澡堂，男女共用一個澡堂，只不過限號使用，男的一三五，女的二四六，這印象估計經歷過的人們都不會遺忘。
山溝裡的業餘生活更是豐富多彩，充滿活力。工廠每星期都要放電影，每月都要組織活動，逢年過節更是熱鬧沸騰，舞獅子、玩龍燈、猜謎語、觀花燈、踩高蹺，等等民間文藝演出，此起彼伏。八小時以外，人們也會有各種各樣的業餘生活，串串門，打打牌，聊聊天，釣釣魚，還有閒不住的人在生活區的空地上開出一片菜地，閒時勞作一番，鬆土、施肥、澆水。一分耕耘一分收穫，於是，每逢夕陽西下時，便能看見荷鋤而歸人們，收穫瓜菜的情景。
我們在這片土地上生長，習慣了每天三點一線的平靜生活。
時光荏苒，光陰在寧靜的山路上消逝著，平靜的三線生活被市場經濟大潮猛烈地衝擊和顛覆。三線廠逐漸告別了吃皇糧的日子，找米下鍋成了工廠日後的常態。在“保軍轉民，自負盈虧”的口號下，機制僵化、產品單一、轉產困難，交通信息閉塞，再加上戰略轉移欠下的債務，種種難題沉重地壓在三線人的肩上，三線人不堪重負，步履艱難。
三線廠不再是一個讓人嚮往的去處了，頭上籠罩著破產與倒閉的陰雲；三線人也不再是讓人羨慕的名詞，有著貧窮與落後的憂患。還是那山路，當年那麼多的人走了進來，帶著火一樣的熱情，帶著知識與力量走了進來，建設我們的家園。二十多年後，又有人沿著這條路走出去，走向外面的世界，更多的人留了下來，盼望著東山再起，重現昨日的輝煌。當年從天南地北進山紮根三線的人們，工廠對他們來說就是一個家，誰也不願意這個家走向衰落，誰也不願意離開這個家，各自去飄零。
光陰如梭，曾經屬於那個激情歲月的三線建設，已經離我們遠去，流下的汗水、淚水也早已風乾在歷史的塵埃裡；我們父輩把青春獻給了大山，留下的只有兩鬢斑白和羸弱身軀，而我們正值青壯年，卻失去了賴以生存的工廠，還要面對上有老下有小的壓力。當年的輝煌而今早已風光不再，經歷過潮起潮落，一代人老去，一代人成長。也許每一個三線人都有如我一樣的三線情結，無論走多遠，都會時常想起在三線的那段難忘的生活，畢竟那裡留下了太多的記憶，留下了幾代人的青春芳華，留下了幾代人的酸甜苦辣，留下了幾代人的汗水與淚水。
三線軍工人，值得我們自豪的名字！三線軍工廠，值得我們追憶的精神家園！
閱讀更多 三線那些事兒 的文章
