下鄉當知青那幾年，的確吃了不少的苦，也遭了不少的罪。但每次想起頭一回跟車去送公糧的經歷，心頭卻總是熱乎乎的。特別是趕車的那個大老闆兒，我至今還記在心裡。
大老闆兒生著一副圓臉膛，黑裡泛著紅。兩道濃密的長壽眉高高地挑起來，像一對老鷹的翅膀奓撒開。翅膀尖上那幾根毛，好有寸把長。他一臉的絡腮鬍子稀稀拉拉的，就像鹼疤瘌地上的貼地草，有些枯乾焦黃，圍在嘴邊的那一圈，都是短硬的胡茬，總不見他刮，但也沒見它長。
大老闆兒約摸四五十歲的年紀，高高的個頭，腰板兒老是拔得直溜溜的。冬天，他戴著一頂狗皮帽子，兩隻風耳翻向脖後，系在後腦勺上，乍一瞅，就像一大團毛絨扣在了頭上，顯得個子也高了不少。他有個老寒腿的毛病，無論是冬夏，小腿上常年纏著一副帆布綁腿。秋風一起，他老早就穿上了棉褲不說，在棉褲的膝蓋上還得再繃上一塊舊羊皮板兒，毛衝裡，皮板兒朝外。胳膊上還要戴一副皮套袖筒，也是毛衝裡，皮板兒衝外。出車的時候，他還要再穿件棉大氅。有人說，他戴這帽子，扎著綁腿，就像樣板戲裡的楊子榮，他笑笑，說：“淨瞎扯，咱能跟人比嘛！”不過，大氅若是挒開了懷，我瞅那樣子，倒還真有點“打虎進山”的架勢呢。
人們喊他大老闆兒，都是把“板”字後面那個“兒音”念真亮。這麼一念，“老闆兒”就不是“老闆”了。人家老闆權大，管人管物，老闆兒卻啥也管不著。同樣是一個“板”字，讀輕了，念軟了，也就跟“趕車的”身份相稱了。不過，老闆兒雖說在生產隊裡不是什麼官，壓根兒就不能跟書記、隊長相提並論，甚至跟會計也不能比，但在幾十號人的生產隊裡，還是站頭排的，也算屯子裡有頭有臉兒的人物。所以說，大老闆兒，在屯子裡頭也不是一般人都能當得起的稱謂。
那年冬天，我剛插隊不久，生產隊便分派我跟車去送公糧，讓我頭一回認識了大老闆兒。
那天共去了三掛車。三掛大車上的公糧，頭宿就裝妥當了。第二天天不亮，我就頂著星星爬了起來，在滿地白霜的院子裡牽馬套車。三掛大車一個人掌包。掌包的負責跟糧庫算賬，支應我們幾個人一路上的開銷。但掌包的跟我一樣，也得頂勞力扛麻袋，套車，卸車。套車的活誰跟車誰幫著老闆兒幹。但大老闆兒的車得由旁人套，他不伸手，他是隻等著套好了車才出場的。車很快就套好了。掌包的衝著更房子挑起嗓門喊了一聲：
“人馬都停當了，起不起發呀？”他故意不說“出發”而說“起發”，也不知為了啥。
這時，只聽更房子髒兮兮的窗戶紙裡面，大老闆兒應了聲：
“起吧。”
話音落了地，“吱嘎”一聲，房門開處，先是一杆紅纓大鞭子伸了出來，接著看到的是那一大團毛絨絨的狗皮帽子，隨後才見大老闆兒高高的身影顯現在一團白生生的熱氣裡。只見他來到車前，一扭腰身，左腿一點地，右腿一抬胯，便搭坐在了車轅上，又往裡擰了擰，就坐穩當了。他手裡兩庹來長的大鞭杆子猛然一搖，鞭梢在半空裡挽出個花來，又冷丁反著勁兒往斜刺裡一劈，就聽“啪”一聲，響鞭炸起，又脆生又響亮。他嘴裡“喔喔，駕駕！”吆喝著，三掛大車相跟著就出了生產隊的大院。
很快，車就到了村外，奔上了進城的老官道。直到這會兒，天還沒放亮呢，只在遠方的東南角上露出一小塊兒藍紫色的光亮。灰黑色的夜空裡，天低野闊，滿地荒寒，冷得人不由自主地打了個激靈，身子直縮，心好像都聚成了一個死疙瘩。身後的屯子裡，偶爾傳過來幾聲狗叫，幾聲雞鳴。那聲音被這寒氣一裹，聽著，也不知為啥，和大白天就是不一樣，涼瓦瓦的，好像連一絲煙火氣兒都沒有。田壟上冰封雪壓，一片冷寂。又過了一陣子，漸漸的，隨著天光泛白，鐵黑色的老官道才在霧氣裡漸漸顯現出來，朝著遠處黑麻麻的霧靄裡延伸過去。一沒留神，不知啥時候血紅的太陽已露出來個腦瓜頂了。初升的太陽八成也怕冷，剛冒頭就被凍得直吐哈氣兒，自己在哈氣裡縮頭縮腦的打著哆嗦。路邊的老榆樹，細密的枝條一簇簇、一叢叢，在一陣陣冷風中瑟瑟發抖。
離屯子約摸有十多里光景，大老闆兒忽然過來招呼我：“快下來，跟著車，在地上跑一會兒，老坐著，看凍壞了腳！”他兩手操著袖，抱著那根大鞭杆子，跟在車後面走。這時我才看清，他早已成了白眉白鬍子老頭了，臉上凡有毛的地方都掛了霜。他穿了雙牛皮靰鞡，鞋帶也是牛皮條的，鞋裡絮著一窩烏拉草，有幾根還露在了外面。由於腿疼，關節發直，他跑不動，只得跟在車後頭緊走，走起來，腿腳也不利索，左一拐右一拐的直勁搖晃。
上午十來點鐘，我們的大車才過完了秤，趕到了糧庫的糧倉門口。所說糧倉，就是一排排的磚房子，開著一扇挨一扇的黑漆大鐵門。門裡黃澄澄的糧食堆，堆得都快要挨著棚頂了。從門口直到糧食堆上，一路鋪著二尺寬的跳板。我們幾個人，得把三掛大車上的麻袋一個一個扛到糧堆上，倒出來。我用兩手摳著麻袋底邊的兩個角，揹著麻袋，登上了跳板。一個麻袋一百八十斤，一背起來，立時就壓得我彎下身去……我一下子就想起舞臺上、銀幕上那些碼頭工人裝船卸貨的畫面，不曾想我也成了生活中這樣的角色！演員背上的麻袋裡塞的是棉花，演出時還得裝出一副很吃力的樣子。而我揹著麻袋上跳板，不用裝，那死沉死沉的麻袋恨不能一下就把我壓趴下。頭兩趟還算行，沒一會兒我就有些挺不住了。但我咬緊了牙關，還是堅持著，下死勁馱起沉重的麻袋，移動腳步登上踏板，每邁一步都很艱難，兩腿開始發顫，腰也彎得越來越厲害，覺得眼睛離跳板好像越來越近了……
“住住手，歇會兒吧。”大老闆兒發話了。
我如遇大赦，趕緊靠在車幫上，直直腰。這時我才看見，別人並沒有停手，還在一邊扛著麻袋，一邊嘻嘻哈哈地說笑著。原來大老闆兒是在招呼我一個人歇歇氣兒。我知道，大老闆兒是可以不扛的，他有那麼嚴重的腿病，就是想扛也是扛不了。這會兒，他顯然是看出我已經沒了力氣，就招呼我過來歇著。
他拿出一張白紙條，又從兜裡掏出個小布袋兒，解開口袋繩，從裡面捏出來一捏旱菸末，攤灑在紙條上，回手一卷，捲成了一截頭粗尾細的菸捲。掌包的斜眼瞅著了，就順口說了句：
“大老闆兒，這可是糧庫重地啊，不興抽菸！癮也忒大了……”
大老闆兒頭也沒回，笑著罵道：
“你他媽瞎嚷嚷啥呀，叫喚撒歡兒的！誰能瞅著咋的！”說著，他把煙遞到我跟前，“來！來一根燻著，蛤蟆頭，衝著呢。”
我趕緊擺擺手：“我不會抽。”
他也就不再讓，順手掐去菸頭上捻出來的小紙捻兒，叼住那頭細的，抬眼往四外瞅了瞅，就劃根火柴點著了。他深深地吸了一口，眯起眼，抿著嘴，兩個鼻孔好像倆小煙筒，藍煙兒從裡面直噴出來，一臉特享受的樣子。他看了看我，笑了：“倒是才出校門兒的學生，沒出過大力！也是的，這要擱在爹媽跟前，還當個寶兒哄著呢！……彆著忙，抻著點兒，一下子要是用過了力，容易傷身子。你別小瞧這扛麻袋，淨使蠻勁可不行。上跳你得有個章法，要不，就你這小身板兒，這麼單細，幾個來回就能把你壓吐血。一旦傷了力，你這輩子就不能再幹重活了，還咋養活爹孃、養活老婆孩兒呀！”
他一邊說著，一邊緊吸幾口煙，很快就抽完了。接著，他一抬手，把菸頭扔進了道邊的雪窠子裡，隨後一腳踩下去，菸頭就沒了影。他使勁咳了兩聲，甩頭把一口黏痰吐到地上，然後費勁巴力地爬到了車上，把搭在胸前的兩個皮手悶子的布帶系在了腰後，哈下腰一拎，㨄起一個麻袋搭在了車幫上，便招呼我說：“來，你過來，用一個肩膀扛起來，這叫立肩兒……不對，我告訴你：這個手抓住前面這個角，那個手把住麻袋別讓它倒，腦袋也貼住袋子。走的時候，關鍵得腰板拔直溜，越直越省勁兒。上跳的時候，別老低頭往下瞅跳板，只管後腳跟著前腳走，要走快，走穩當，奔直裡走……來，先扛一個試試……”一試，果然靈驗，扛起沉甸甸的麻袋，腳步比先前輕快了不少。扛了幾個，我見大老闆兒額頭上已沁出汗來，還不斷用手捶著腿，就跟他說：
“讓我自己來吧，你歇歇……”
他笑了。一笑，臉上立刻裂開了幾道皺紋兒。紋路里，顯出皮膚本來的淺色。“我呀，就他媽讓這條腿拐搭的，啥啥重活都幹不了了……我年輕那前兒，就這幾個麻袋——哼！……”
“得了，好漢不提當年勇，有病的英雄變狗熊啊……”掌包的笑嘻嘻的打斷了大老闆兒的話。
“你小子就他媽會揭我的短……”大老闆指著掌包的笑罵。
他伸出來的那隻手乾巴巴、黑乎乎的，上面的皴很厚，早結成了硬繭，每根手指的骨頭節都是粗粗的，鼓著包……
回程時，我坐在大老闆兒車上。看著他興沖沖的樣子，就問：
“當了多少年老闆子啦？”
他臉上立時露出美滋滋的笑容，樂呵呵地說：
“哼！多少年？那可有年頭啦！我比你還小那前兒，就開始跟包了。後來就趕上了大車。在咱莊稼院兒裡，這活可比糗在屯子裡耪大地強多了！當個老闆兒，常出門在外，經的見的也多！這外邊的天地多大呀，走一走看一看，心有多敞快！就是一個人在路上，哼哼唱唱也不覺悶屈……哈！要是有兩掛大車在路上碰著了，當老闆兒的，就都使勁地晃鞭杆兒，甩起鞭梢，咔咔抽出幾個響來；那四匹大馬也扭起屁股昂起頭，個個抖得脖子底下那一串銅鈴鐺譁啷譁啷直響，嘿！那真叫個美！……”
他打開了話匣子，一路上沒住嘴兒。
三掛大車首尾相接，奔跑在來時的老官道上。老闆子們手裡的大鞭子搖晃著，不時甩出一聲炸響。我們大聲說笑著，猛一扭頭，只見那圓圓的紅日“哐”的一聲掉進了西山窪，一下子濺起了一片紅紅的碎雲，在那一派殷紅的光影裡，似乎透著一股暖意……
作者簡介：李漢君，自幼喜書，但讀得多，寫得少。及長，不過數年知青，數年醫生，數年編輯，隨波而逐流，漂忽兮不定。轉任文吏，縫裁嫁衣，方坐得幾年小吉普，轉眼又成田舍翁。於是復又埋首書堆，重操楮墨；煮字煉詞心繾綣，紙上談兵意沛然，無他，性本書生。
閱讀更多 新銳散文 的文章
