這種工藝有多個難點，一是選擇合適的圖案，二需要在刊刻上極其細膩，第三在印刷時也同樣需要嫻熟的技巧。只有這三者的完美結合，才能製作出完美的箋紙。而胡曰從為了能夠製作出精美的箋譜，他跟一些刻工和印工共同操作，清程家珏在《門外偶錄》中寫道：“十竹齋常僱刻工十數人，胡正言‘不以工匠相稱’。其中刻工有名者為汪楷，胡與之‘朝夕研討，十年如一日’，故‘諸良工技藝，亦日益加精’。”“良工，十指皆工具也，指肉捺有別於指尖，指尖有別於拇指也，初版尤可見曰從指紋，豈不妙哉。”
胡正言刻《六書正譌》五卷 明十竹齋刻古香閣藏板本，書牌
胡正言刻《六書正譌》五卷 明十竹齋刻古香閣藏板本，卷首
看來，箋譜的製作不僅僅使用那些印版，同時操作者的手指也成為工具之一，故早期所印的箋譜中有時還能看到胡曰從的指紋。可見，他為了製作出精美的箋譜，在很多環節上都親力親為。
除了箋譜之外，胡曰從還作過一部《十竹齋書畫譜》，明天啟七年，楊文驄在為《十竹齋書畫譜》中的《翎毛譜》所寫小序稱：“不意廖廖千佔，有胡曰從氏，巧心妙手，超越前代，以鐵筆作穎生，以梨棗代絹素。而其中皴染之法，及著色之輕重、淺深、遠近、離合，無不呈嬌曲致，窮功極工，即當行作手視之，定以為寫生妙品，不敢作刻畫觀。……頰上三毛，睛中一點，自曰從視之，皆剩技耳。曰從真千古一人哉！黃荃諸君，恐未敢與之分庭抗禮。天啟丁卯立秋日，友弟楊文驄拜題。”
胡正言刻《千文六書統要》 清康熙間十竹齋刻本，書牌
胡正言刻《千文六書統要》 清康熙間十竹齋刻本，卷首
這段話中亦可看出胡曰從在箋譜製作方面“窮功極工”，其製作出的畫譜幾乎難讓人區別出是原作還是印刷品。故此譜發行後引起了許多盜版者，而胡曰從在《十竹齋書畫譜》中已經使用了餖版技術，但是這種技術是否為胡所發明卻有不同的說法，馮鵬生在《中國木版畫水印概說》中稱：“在胡氏印製《畫譜》之前，已有套印本出現，萬曆二十三年（1594）程君房刻印的《程氏墨苑》以及大抵出於同期的《花史》，……均已‘餖版’刷印而成，……”
胡正言刻《十竹齋書畫譜》八卷 清光緒五年套印本，書牌
胡正言刻《十竹齋書畫譜》八卷 清光緒五年套印本，題詩
然宋文文認為這種說法有誤，其在《胡正言與李漁關係考》一文中明確地稱：“這種說法有誤，《程氏墨苑》中版畫技藝不是‘餖版’，它只是分色刷印。”何為真正的餖版，以及餖版的發明人，宋文文在文中寫道：“‘餖版’發明前的分色刷印術是指線版印刷、手工填色，一般一色以及套版色塊印刷。而《花史》中使用的是套版線條印刷的技藝，較之真正的‘餖版’技藝，則是一種新興的雕版彩色印刷工藝。而且文獻中‘餖版’一詞僅出現在胡正言的《十竹齋書畫譜》中，也沒有發現比其更早的餖版印刷品，因此斷定‘餖版’的發明人就是胡正言。”
《十竹齋書畫譜》同樣風行天下，以至於出現了大量的翻刻之本，而胡曰從對這種情況也很瞭解，所以他在康熙年間再版時寫道：“是傳名人翰墨，圖繪陸離，畫中有詩，詩中有畫，臨摹精妙，濃淡傳奇，費本糜工，鐫成大觀。原版珍藏，素逼真賞，近有效顰，恐混魚目，善價沽者，毋虛藻鑑。海陽胡正言曰從氏識於十竹齋。書業堂珍藏。”
如前所言，胡曰從除了喜歡製作箋譜，他還有治印的愛好，清順治四年，他出版了《印存初集》四卷，杜濬對該書所作序言中稱：“事有觸於手，而胸中之明。……淺人為之，目為形下之藝，故嘗易深人為之，目為形上之道，故常難。難者不苟落墨，……故俗物斗量車載，而雅者如鳳毛麟角，是以傳世者少也。吾社中翰胡曰從氏今以必傳者也……知日從故有隱德。朝夕一小樓，好誦賈誼、劉向文及陶淵明之詩，至於籀繪事固其所獨擅……使天下知曰從之學與曰從之品，然後曰從之能事，庶幾或繼而起也。”
胡曰從雖然是位文化商人，但他卻不願與人交往，整日躲在小樓上讀書，這樣的性格竟然能製作出如此暢銷的箋譜，真的令人感嘆。而其性格的形成應當跟他的人生經歷有一定的關聯，明朝滅亡時，福王朱由崧被立為弘光帝，因為大明國璽找不到了，故胡曰從重新刻治了一方龍文螭鈕國璽，同時他還寫了篇《大寶箴》一同獻給福王：
祖宗大寶，傳歷永世。自天啟中，宦豎竊弄，寶幾墜地。先帝聖明繼統，拳拳奉持十有七年，憂勤不怠。不幸淪喪，光啟陛下。易曰：聖人之大寶曰位，何以守位曰仁。帷陛下祈天永命，以仁為寶，克贊中興，報仇雪恥，纘服舊物。則大寶永永，與天無極。詩曰：天難諶斯，命不易哉!守寶之道，在是而已。
福王對此興趣不大，只賜給胡曰從“武英殿中書舍人”的職位，胡感覺到自己無法在朝廷中受到重用，於是辭職而返。清吳翌鳳所編《清朝文徵》中有《胡曰從中翰九十序》，該序中有如下一段話：
既得上諭，所司收新寶，而官本生中書舍人以示恩獎，然意在寶不在箴矣，改弦易轍無聞也。翁語所親曰：“昔南宋陳亮上書言天下大計，朝廷不能用，議量予一官，亮不受曰：‘吾欲為國家開數百年之基，豈用以博一官乎?’即日渡江東歸。吾雖才不逮亮，而所遭適類是。天下事真不可為矣。”
而後胡曰從隱居在南京以出版為生，南明失去了一位忠臣，而卻給天下增添了一位偉大的出版家。關於他所創十竹齋存在的時間，潘天禎先生在《胡正言生卒、定居及啟用十竹齋名的時間考察》中經過詳細考證，一是推論出胡曰從在南京居住的時間：“在沒有查到更具體可靠的文獻之前，將正言到南京的時間定在萬曆三十一年（1603）左右，即正言20歲左右，比30歲以後的說法有根據得多。如果從萬曆三十一年（1603）起算到康熙十三年（1674）卒，正言一直居往在南京長達七十二年之久。”二則給出了十竹齋的存世年頭：“上文考察如無大誤，則十竹齋的歷史，當始於天啟初年（元年為1621），迄於康熙中期（三一年為1691），前後約70年。”
胡曰從的《十竹齋箋譜》受到了人們的喜愛，直到上世紀三十年代，魯迅先生依然看重此譜的價值，1934年8月，他在給鄭振鐸的信中說道：“《十竹齋》箋樣花卉是最精絕的，這種藝術手法超過了現代的很多名家；裡面的山水刻得也很好。”而轉年4月，魯迅又跟鄭振鐸說：“這種套版佳書在清朝已經很少有，就算是將來怕也未必有這等刻工和印手，在你以後的三百年間，也沒有在其上的了。
在鄭振鐸的努力下，《十竹齋箋譜》得以重新刻制，可惜魯迅只看到翻刻的《十竹齋箋譜》第一冊就去世了，而重新翻刻的《十竹齋箋譜》依然受到人們的喜愛。直到今天，他們翻刻的這部箋譜已經成為了古籍拍賣會上的搶手貨。
南京十竹齋匾額
南京十竹齋街景
到如今，十竹齋依然是著名的品牌。2012年4月29日星期日，我在南京尋訪時特意去探訪了十竹齋，其地點位於江蘇省南京市太平南路72號。眼前所見已經完全改成了一片宿舍樓，而十竹齋只是臨街的門臉房。這種物不是人亦非的結果，多多少少還是讓自己的懷舊心有一絲的惆悵。
休寧胡正言故居匾額
故居的稱號
故居正門
關於胡正言的家鄉，潘天禎在《胡正言家世考》一文中予以了詳細的梳理，南京刑部湖廣清吏司郎中張兆曾《格言類編序》中說：“曰從名正言，胡安定裔，十竹齋主人。”原來胡曰從乃是北宋大儒胡瑗之後，胡瑗乃是海陵人，然胡曰從卻居住於安徽休寧，其家族何時由海陵遷往休寧，未見資料記載。但如今休寧卻有胡正言故居，其地點位於安徽省休寧縣海陽鎮文昌巷。
左旁是文保牌
側旁的狀況
文昌巷
從黃山市乘大巴來到休寧，而後打車前往文昌巷，到其門前看到的卻是大門上著鎖。無奈只能圍著這處舊居四處探看，胡正言故居緊挨著休寧縣婦幼保健院的高樓，高樓漆成粉紅色，兩處緊挨在一起，形成了視覺上的錯亂感。
對面的龍池閣
向環衛瞭解一些細節
按照文物法的規定，文保單位都要列明保護點四圍的距離，而這座樓緊貼舊居而蓋，顯然不是合規的做法。但從好處想，這處舊居已經立上了文保牌，畢竟有遺蹟可探尋，雖然到其門不能入，但站在這裡看著眼前的一切，還是有欣慰感。然而這座古建築卻不像是明末時所建，以我的感覺這裡有可能是民國年間重新翻蓋者。站在這裡四處探望，馬路對面有龍池閣小巷，那裡的老建築年份遠高於胡正言故居，可惜那裡的老建築與這位著名的出版家搭不上關係。
閱讀更多 芷蘭齋 的文章
