小河鄉場，位於忠路鎮小河村，已經有很長很長的歷史了。小河鄉場臨鬱江上游而建，在附近的鷺歸壩，有一水杉，——“天下第二杉”。相傳，小河鄉場是一個“五馬歸巢”的風水寶地，所以才一直長盛不衰。
小河鄉場是附近十里八村的經濟文化中心。有兩所學校，一所是小河希望小學，一所是小河初中。小河小學的所在地，當地人叫做“衙門壩”，但這裡沒有過衙門，據說，是因為這裡的泥巴質地好，利川修衙門時曾派民工到這裡取土。
小河鄉場趕場的日子是農曆的二、五、八。——生活在這裡的人民，很有幽默感，冬天來了吃兩頓飯，也說是“趕二、五、八”。昨天，就是小河鄉場趕場的日子——
買點海椒面回去，拌豆豉黴豆腐都要得。辣狠了又著不住，不辣又沒得味。那就買我的吧，不是不辣，也不是很辣。
我這個魔芋豆腐新鮮得很，今天早上才做出來的。
這樣的理髮店，也只有鄉場上才能看得見了。雖是毫髮手藝，卻需頂上功夫。
稱平星子鬥平梁，咱做點小本生意，憑的就是良心。
都是抽葉子菸的，莫說那麼多，我還給你搭兩匹，拿回去多裹幾桿，算我請客了。
買一個回去刷廁所，還是不錯的。現在農村的廁所都叫衛生間了，以前叫茅屎。
買點大頭蘿蔔回去做鹽菜，好吃不過。你看我這個，都是用農家肥種出來的。
“轉角店”這裡又堵車了。這位老人家心想。要是冉家壩那條路修好了，小河街上也沒有這麼堵了，哎，搞了那麼多年了。
鍋蓋一揭，熱氣騰騰而起，去吃碗豆皮了回去。
嬢嬢，砍點肉回去撒，我們賣的肉都是去鄉下買的活豬回來殺的，保證沒得病，也不是母豬肉。要得嘛，給我來兩匹肋巴骨。
油炸粑粑，那些年，我拉著父親衣角，不買一個就不走。
賣柑子的說，“要想皮膚好，咸豐柑子跑不了”。嬢嬢說，年輕人，你莫吹。我是孫子買幾個回去。
孩子，不是冬天的小火苗，溫暖而又幹淨。
“喂，賣糖的。你這個糖甜不甜喲”。
辦年貨早了點，背篼還是空著的。
小朋友，這個天吃柑子冷不冷，鼻涕都出來了。
買個回去掃爐子，好用不過滴。
有點火烤哈，還是安逸
“大爺，把殼兒錢揣好喲”，“老逗老噠，銃不起殼兒咯”。
大手拉小手，看到車子靠邊走。
要過年了，把牙齒整一哈，不然啃不動豬腳杆
買點陰米子回去，搞醪糟水一泡，解渴又充飢
小河豆皮，純手工製作
純手工編織的竹製品，經久耐用。
訥個叫“刷把”，往回叫做“千絲不回頭”。
逮根油條，剃哈頭髮噠回去扯黃連草
還等五分鐘，包子逗熟噠。
老人家說，我這輛永久牌自行車還是從廠家發過來的。
場也趕噠，火也烤噠。逛一圈了回去看飯熟噠沒得。
山胡椒裡面，到底要不要加生薑呢？
小攤主說，我這個柑子又紅又甜
一顆大米圓又圓，蒸成粑粑賣成錢，人人說我生意小，小小生意賺大錢
“曉得要帶麼子嘛！也不說大聲點。”
兩個人吃粑粑，一個人打瞌睡
買把鋤頭回去挖土。“夾灰卷口包調包換”
他補的不是炊壺，是歲月。歲月其實就是在這樣的修修補補中寵辱不驚，花開花落。
“放心，保證給你焊接得無疤無印的”。歲月流金，每一個滄桑的面孔後面，都是一部人生的傳奇。
週末了，回家的孩子們總是奔跑著
天然氣管道施工
晴帶雨傘，飽帶飢糧
放學了，街上開始擁擠。同學們，請注意避讓車輛，師傅們，請減一下油門
現在路都修好了，買個車回去撒，趕場上下都方便
您稍等一哈哈，拉鍊馬上就換好了
老衣店，讓我們對活著充滿了感激，對生命充滿了敬畏
在他的心裡，這個世界上沒有冬天。
小河的門虛掩著
一扇虛掩著水杉紅
一扇虛掩著革命紅
只要你推開
周身的血液都會沸騰
老街的長髮
從不及腰，因為
已經長過了腳跟
所以，這裡的愛情
比生命稍微長一點
父親的記憶
始終說起，爺爺給他
端一碗豆皮，沽二兩包穀酒
給錢後，爺爺便轉身走了
就像現在，留下父親，孤身一人
那時，父親已經年過四十
母親病故後，如同孩子一樣可憐
在小河老街
遇見我的人和我無聊的人
都習慣了，不再回眸
就像那條愛漲洪水的鬱江
向西輾轉，然後向東而去
閱讀更多 康養利川 的文章
